昨晚和一个头像闪着“孤独患者”的一个朋友有一段只有两句话的对话，对话如下：
【朋友：“孤独”和“孤单”两个词，你怎么看？
我：我不喜欢这两个词，不想说。】
虽然很大可能你看不到，但我在这里回答你。
孤独，是只有自己；而孤单，是只有一个人。
如今这个世界太吵了，太多人走进了一个迷离的怪圈，这个圈子里，你以为有很多人，实际上却只有一个人，而你以为是你自己。
谈慎独
最早接触“慎独”一词，是在杨红岩超软的课堂上，我至今感谢每一个曾在我生命中懵懂之时点醒我的人。百度百科上介绍说：”慎独，是儒家的一个重要概念，讲究个人道德水平的想，看重个人品行的操守，是个人风范的最高境界。“”慎“就是小心谨慎、随时戒备；”独“就是独处，独自行事。慎独是一种修为境界，要想达到这种境界，就要树立远大的理想和抱负，不断提高自己的修养。这里的独，我认为便是”孤独“的独。
而陈果，却将“孤独”和“寂寞”并在一起做了解释。陈果认为，孤独≠寂寞。“孤独”是自得其乐的独处，是自成体系的完整。
谈陈果
在写这本书的书评之前，我想先谈谈陈果。之所以关注陈果，纯属偶然，昨日翻微博，【复旦大学人气“思修”讲师授课视频蹿红网络，今日出现在《新闻联播》分享教学心得。】究竟是怎样一位老师才能被称得上有颜有才有气质，抢她的课堪比双十一秒杀？出于好奇，我开始了解她。
我其实不太确定中国是否真的欠缺这样所谓“闪着智慧光芒”的老师，但我可以确定的是，这样的老师实在太少出现在公众的视野，她之所以光芒耀眼，是因为她恰到好处地运用了她的全部优势，同时将所谓“名人”不常说的话说了出来，将所有人似乎都知道但从不表达的观点鲜明地表达了出来，于是我们认为，这是一位成功的女人，因为她，令我们心生向往。
前几日无意间听了刘一秒《女性成功论坛》的课，刘一秒说：“新时期的女人要集财富、智慧、美丽于一身。”“财“乃女人生存立世之本，其三个核心资本是：直接入职场、相夫（成为丈夫的宰相）、教子；“智”即随时随地抓到事物的根本；”丽“则为神韵，我们倾其一生就是要做到让自己的实力远远大于知名度。有句话深深扎进了我的心：”优秀的女人，到哪都是照耀；不优秀的女人，到哪都是炫耀。“
陈果似乎是活成了她想要的样子，至少，她努力在用她身上的光去照耀那些需要光的灵魂。
谈孤独
对于孤独，陈果说了一句话我认为很好：“悲伤的人备感孤独，而孤独让悲伤者更悲伤。”但孤独不是寂寞，这世界上有太多悲伤的人是因为寂寞而感觉悲伤，而不是因为孤独。翻了一圈电话本，数百个名字里却找不到一个真正想说话的人，这句话仿佛说进了万千人的心坎，真正毫无保留诉说自己的对象，除了自己之外，真的找不到。
陈果是歌颂孤独的，与此同时，她也在鞭笞着寂寞。任何事物都是对立统一的，有抑便有扬，有吸便有斥。我不太任何她这种绝对的肯定和绝对的否定，但至少有一点她说得很对，我们应当给自己更多独处的时间，为的是卸下”面具“，自如生活，如我所是。我们可以称之为孤独，也可以称之为寂寞。
但陈果做了解释说：“我们常将孤独与寂寞混作一谈，因为人们总觉得他俩是难兄难弟，他们共同的父亲是——孤单。人们因孤独或寂寞而生的哀叹，本质上源于人对孤单的恐慌，这种空管审核超过孤单本身带来的空廊。“多么有意思，孤单是孤独的父亲，这也就是我为什么回答朋友说，孤单是只有一个人，孤独是只有自己。有太多时候我们孤单，经常就以为那孤单的一个人，就是我们自己，其实不是，那不过是孤独的影子罢了。
谈死亡
在陈果的视频课下面有一个癌症患者的评论让我印象深刻，她说：“两年半了每天做化疗放疗，但她活得很阳光，因为陈果让她学会了坚强生活下去，学会了放下，学会了顺其自然的意义，学会了如何去帮助别人。”陈果的视频课不乏各类听众，其实不仅仅是所谓的她谈吐文雅，不娇柔做作，更重要的是有太多敏感的话题，她能谈，敢谈。比如谈死亡，她不仅是敢谈，并且谈得恰如其分，不让人对死亡心生畏惧，又不让人失却生活的希望，这便是好的哲学素养，我很认可。
陈果谈到死亡时说，每一个有“生命”的东西，注定都有死亡。她说：“或许死亡本身包含着这样一种自然所赋予的、不易察觉的温柔美意——这块令你耗尽一生而难以摆脱的”巨石“，恐怕为优死亡才能是你彻底放下；这条忧心忡忡的人生道路，唯有走到尽头，你才有机会无所顾忌、心安理得地沉入一个永久的无梦之眠，享受完全的清净。”有意思的是她拿海明威只有六个字的墓志铭来谈死亡：恕我不起来了！（Pardon me for not getting up.）看到这里我竟然笑了，“恕我不起来了，我要长眠！”这么说出来，再害怕死亡的人，在面对死亡的时候，也会多一分坦然吧。
谈爱情
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”我问你心里可曾有过我，你说半年前有；我问你现在爱不爱我，你说我爱你。你让我信你哪句，我一直以为我们是真正的爱情，你给了我太多憧憬，你让我对未来有了新的期盼，但你却先走，留我自己一人抚慰伤口，你告诉我，这是不是好的爱情？
陈果说：“爱情并不真正使人盲目，他的缺点在我们自己眼中，和在旁人眼里一样清晰。或许爱情可以被归为一种”迷信“，”盲“的不是”目“，而是”魂“。毕竟，从头到尾，你不是用双眼在看他，而是用心灵在感受他；你需要他，只是因为你爱他。”你知不知道，忘记你有多么让人难过。是不是只有我，在这么努力，你可不可以告诉我？
谈朋友
“执手相看无语，却心事了然。”我一直觉得庆幸，身边有那么三两好友，是我可以倾心诉说毫无保留的，我很欣慰，不太爱表达友情这份情谊的我，能值得你们这般对待。“友情无需立约，因为理性一路同行。”一个在人生的半途遇到的陌生人，竟成了莫逆之交。该用怎样的气力才能说透这来之不易的缘分，又该用什么样的心情来表达对上天这份安排的感谢。“你知道我，正如我知道你知道我，无需太多解释，因为你懂。”
我的朋友，请你一定记得，你对我所有的好，我永远都记得。
谈未来
陈果谈了很多，一个人的思想，永远也谈不完，谈到这里，其实刚刚好。
我给陈果发了一封邮件，标题是《归未》，内容只有一句话，是她的朋友的“我自风情万种，与世无争。”
张培，于2018年1月12日
原发公众号：培根不是肉
作者：张培