郑重声明：本文原创非首发，首发于bilibili专栏，ID：人间暂留计划，文责自负。
很久很久以后，奈奈终于离开了小山村，来到了大城市。在这独自生活的二十多年里，每当她从电视广告里，杂志封面上瞥见圣诞老人的身影，奈奈总会一遍又一遍地想起外婆，想起柏德，想起那本童话还有圣诞老人的礼物。
那是一个宁静而偏远的小山村，所有的孩子都盼望着过圣诞节。按理说，作为土生土长的山里人，他们不该知道这样一个来自遥远国度的华丽节日。可孩子们却总没日没夜地幻想着——圣诞老人的雪橇与拉动雪橇的麋鹿先生。
每逢圣诞前夕，孩子们都会虔诚地许愿，然后脱下自己的臭袜子，放在床头，等待着睡梦中降临的礼物。甚至在圣诞来临前的一个月里，连大人们安排的农活和家务都不做了。
这都要归功于奈奈的外婆，她总会在夜空下的火堆旁一遍又一遍地给孩子们讲述外面的世界。孩子们会席地而坐，手肘搁在膝盖上，用双手捧着自己的小脸蛋，用耳朵拼命地吮吸着遥远的一切。而村里的其他大人，都无比讨厌她，她的故事就像一个个魔咒，诅咒着山村的衰败，勾引着孩子逃往外面的世界。
“奈奈的外婆是个疯女人！成天疯言疯语！离她远点儿！”大人们一开始总这样说，但孩子从来就不肯听大人的话。大人说，东边有鬼！孩子就想扮钟馗！大人说，西边有狼！孩子就想去放羊！
经过外婆的讲述，圣诞老人与麋鹿先生在夜空中遨游的盛景，远比传说中的飞机更加动人，毕竟这里的孩子从未见过真正的飞机，只从柏德舅舅的嘴里，听说过这只铁身铁翅的巨鸟。但圣诞老人不同，他们真的见过，在那本支教老师带来的童话书里。鲜艳的红衣红帽，雪白的大胡子，还有那头勇往直前，奔跑不息的麋鹿先生。他们是夜空里最闪亮的星星，不断地给予孩子们灵魂的指引。
那是村里唯一一本童话书，是几年前一个支教老师带来的，孩子们你争我抢，直到每一页都沾上了手汗，直到封面、书角都被翻烂。而奈奈是村里唯一一个没有翻过那本童话书的孩子。每个孩子都想读，一拿到手，就不肯再轻易交出来。可无论多艰难，他们总有办法抢到，哪怕只是一小会儿，也能大饱眼福。
只有奈奈不去抢。外婆说，这个世界上没有一样东西是永远属于你的。抢到了，也不属于你。你想要一样东西，就该拿另一样东西去交换。
可惜，那本童话对于这个贫乏的小山村来说，实在太珍贵了，没有任何东西可与之交换。不久后，那本童话就消失了。没人知道它去了哪里！
奈奈气呼呼地说，一定是圣诞老人看大伙儿不爱惜书本，把书给没收了。孩子们一听这话，又羞又恼，约好了似的不接奈奈的话茬。只有柏德在一旁说着风凉话说，我看呐，是有些人......吃不到葡萄说葡萄酸！
好在外婆知道圣诞老人的故事，这才让她在小伙伴们之间有了立足之地。“只有奈奈见过圣诞老人！”村里的孩子都这么说。说得久了，连奈奈自己都相信了，孩子们常常围着她，逼着她讲述偶遇圣诞老人的奇事。奈奈在一遍遍的讲述里，将无数份幻想凝结成了一种似幻似真的记忆。
“一天夜里，我抬头望向夜空，打了个哈欠，哈欠化成一团白雾，滚成眼前的云朵，突然一道金光闪现，是圣诞老人和他的麋鹿先生，只见红衣老人面带微笑，悠闲地坐在雪橇上，还没挥动缰绳，麋鹿先生就把他的四只蹄子蹬得飞快，踏碎一片片云朵，在星辰之间来回遨游，简直像是一场逃亡。”
孩子们每回都听得津津有味。哪怕他们从未收到过圣诞老人的礼物，也深信不疑。只有柏德不信。“所以，他给你礼物了吗？”柏德叼着枯枝，模仿着大人抽烟的样子。
奈奈摇摇头：“没有，但今年平安夜，有希望。”
“为什么？”柏德问。
“外婆说，希望是一种力量。”
“可麦克说，圣诞老人是骗人的！”
麦克曾是村里的支教老师，长得像外国人，名字也像，就是从来不肯讲外国的故事。他和其他来到这里的支教老师一样，来了不到一年就走了，只留下一堆乏味的教科书，和那本关于圣诞老人的童话。
柏德曾向麦克求证过圣诞老人的真实性。麦克说，那是迷信，要不得。要相信科学，比如，飞机。这样的回答让柏德很是骄傲，因为有一年他的舅舅回到山里，逢人就说，飞机的形状，发动机的声响。“别看就是一块铁，可它飞得那么高，那么快，简直就是孙悟空的筋斗云。”村里人问舅舅“你在外面做什么买卖，这么赚钱，还能坐飞机！”舅舅说“这是一个弱肉强食的世界，撑死胆大的饿死胆小的！胆子大，吃天下。”那是柏德最神气的日子。因为他有一个见过世面的舅舅。这很大程度上掩盖了，他父母双亡，只能和爷爷相依为命的现实。相比圣诞老人，他更喜欢舅舅口中的飞机。那才是真实世界里的雪橇，只有飞机才能带领他离开这座荒凉的大山。
“所以你今年许了什么愿望？”柏德问。
“你呢？”奈奈反问道。
“我又不信这个！”
“如果是真的，你最想要什么礼物？”
“飞机，一架飞机！”
“飞机可装不进袜子里！”
“模型也可以。”
奈奈听完笑了笑，柏德像是受到了极大的嘲讽，一把拽下叼在嘴里的枯枝狠狠地甩在地上。一个月后，平安夜到了。
孩子们早早爬上床，将破洞的袜子摆在床头，等待着奇迹的降临。第二天一早，孩子们都赤着脚走出家门，手里捏着空荡荡的袜子，望向天空，吐出一口口失望的叹息。
只有奈奈得到了礼物。一架飞机，木头做的。虽然只有掌心的大小，但精致得出奇。她像是生怕弄坏飞机似的，先将袜子套在手上，才小心翼翼地拿起飞机。目光在手上的袜子和飞机之间来回流转，突然会心一笑，踏出房门，跑到了柏德跟前，骄傲举着飞机来回晃动。柏德瞪大眼，咬断了口中的枯枝，像是大人踩灭烟头一样，将掉落的半截枯枝用脚尖碾进了泥土里。
“这不可能！”柏德嘴里这样说，双眼却死死盯住奈奈手中的飞机。
“可我真的得到了飞机！”
“这是我的愿望！你偷走了我的愿望！”
说罢，一把抢过奈奈手中的飞机，跑开了！
奈奈愣在原地，反复搓着套在手上的那对袜子，觉得自己像是一只失去了伙伴的小熊。很快，柏德抢礼物的消息就在村里传开了。
大人们并不在意一件木头玩具，毕竟村里什么都缺，唯独不缺木头。可孩子们都激动坏了，因为这件礼物，证明了圣诞老人真的存在！孩子们纷纷鄙视起柏德的举动，这是抢劫！但心底还是忍不住羡慕着。
毕竟，无论通过什么方法，柏德的的确确得到了礼物。相比名誉，孩子们更喜欢实际的东西，更何况，那是所有人都没见过的飞机。
这种嘴上的谴责，心底的羡慕，很容易演变成一份深入骨髓的嫉妒，孩子们都不跟柏德玩儿了。没多久，柏德就意识到他的世界里只剩下了自己和那架木头飞机。
孩子们照样每晚去奈奈家门口，围在火堆旁，听外婆讲故事，可柏德不敢去，不是因为他抢了奈奈的飞机，所有孩子都知道，无论是谁犯了错误，奈奈的外婆都不会责怪，反倒会更加关心犯错的孩子。柏德不去，只是不想验证自己被孤立的事实。
他将自己关在屋里整整两天，就连爷爷喊他吃饭，也不理睬。直到他做了一个梦！一个有关于圣诞老人的梦。那是圣诞老人的另一个版本！
第三天中午，他仰首阔步地走出家门，逮到小伙伴就说，其实圣诞老人，是个大坏蛋！圣诞老人给孩子礼物，是一种考验！小伙伴们听不懂，他就继续说，只有坏孩子才能得到礼物！这是一个弱肉强食的世界，圣诞老人才没空搭理老实孩子，他抛下礼物，就是为了挑选出最聪明的小孩，什么叫聪明，就是敢于去争取自己想要的东西。只有强者才配得到礼物。圣诞老人会偷偷记下聪明小孩的名字。来年还会给他们礼物。
说这话的柏德，仿佛被舅舅灵魂附体，神情里满是舅舅的影子。听故事的孩子们都向他投来一种奇怪的目光。那些目光里，有怀疑，有憧憬，有相信，有崇敬。没几天，村里就流传起了圣诞老人是个坏老头的说法——他是在用礼物去考验聪明的小孩，挑选敢于争取礼物的小孩。只有争取到了礼物的孩子，才能在来年收到更精美的礼物。
柏德重新获得了朋友们的拥护，生活恢复了往日的欢乐。孩子们围着柏德，让他再讲讲圣诞老人的故事，对于孩子来说，一个略带邪恶的角色总是比一个慈祥的老头更吸引人。
只有奈奈失落着。夜里她看着从前被小伙伴们团团围住的篝火，心里一阵酸涩。外婆跨出门槛，将火光挑旺。
“外婆，你说圣诞老人真的是个坏人吗？”
外婆许久都没有说话，可奈奈还是耐心地等待着。村里人都说，外婆是外面来的疯女人！她不属于这个地方！奈奈信又不信。她不信外婆是个疯女人，但她相信的是，外婆不属于这个地方！
村里人说，外婆无父无母，流落至此，是外公好心收留了她。可她仍不知足，这一生都在策划逃跑，只是村里人多口杂，几次逃跑都被抓了回来。奈奈每每听到村里人这样说外婆，就会哭着跑回家，向外婆求证！但外婆从不辩解什么，只是在门口点起篝火，讲起外面的世界。奈奈听着听着，就忘了悲伤。渐渐地，她发觉，外婆的记忆是一个宝藏。
后来有一年，村里迎来一场大地震，那倒是一个逃跑的好机会，山崩地裂，屋梁倒塌，村民死伤无数，没人有闲心去关心一个疯女人的去向。但那一回，外婆没有跑，因为整个家，只有奈奈和她活了下来。如果她跑了，奈奈就成了孤儿。
从那之后，没人再嚼舌根了，他们似乎将外婆也看成了自己人。只是每当外婆讲起圣诞老人，讲起外面的一切，村里人还是会嘟囔两句败兴的冷言冷语！
“圣诞老人不是坏人，你不是得到礼物了吗？”
外婆的表情在火光的闪烁下，意味深长，仿佛什么都瞒不过她的眼睛。
“可，那是被柏德抢走的。”
“难道你不希望他得到礼物吗？
外婆脱下奈奈手中的袜子，盯了一眼她的小手，又摘下自己的帽子，拿剪刀一挑，抽出了线头。一边抽线，一边说，“圣诞老人，其实是从最黑暗的隧道里逃出来的，他经过地狱之火的考验，练就了一副铁石心肠，他给坏孩子礼物，让好孩子得不到礼物！”
“为什么？”
“因为，他不可能给所有孩子都准备一份礼物，夜晚是有限的。总会有没收到礼物的孩子！所以，他送出的不是希望，而是失望！”
“真的吗？”
“是真的，这些可都是麋鹿先生告诉我的！那些轻易得到礼物的孩子，会被惯坏！最终成为生活的懦夫，失败者。而没有得到礼物的孩子，将学会更多。比如，自己努力，靠自己的双手，一次又一次地创造美好的东西。礼物，是别人送给自己的，也可以是自己送给别人的。但最厉害的礼物，是自己送给自己的。最终，那些懂得给自己创造礼物的人，才会成为更好的人！”
外婆手中的袜子和帽子已经拆成了线团，而这些线团将会创造出一副全新的手套，戴在奈奈的小手上。外婆盯着奈奈被火光照得红彤彤的小脸说，你会继续创造自己的礼物吗？
奈奈在火光之中朝外婆点了点头。
突然一阵脚步声......
奈奈说，有狼？外婆说，是柏德。
几天后，村里传来了一个坏消息！柏德的舅舅在外面抢劫，被警察抓了！将要坐很久很久的牢！村里人都说，那是他的报应！谁叫他一回来就炫耀自己坐过飞机！原来他的钱都是抢来的！坐牢，是他的报应！
这些事情只在大人们的嘴里来回流转，变形成各种奇怪的模样！孩子们并不关心，只有柏德露出了沮丧的表情。脸上的那股神气劲儿彻底消失了......对他来说，对外面世界的想象，现在只剩下手中的飞机了。
可没多久，就连这架木头飞机也被小伙伴们抢走了，因为小伙伴们都相信了他说的故事，比柏德自己还要坚信，于是纷纷争做聪明的小孩——要成为一个敢于争取的人，只有敢于争取的孩子才会被圣诞老人所青睐。
飞机在一个又一个掠夺者之间流转，在一次又一次的争抢之中，折断了翅膀，成了一根光秃秃的小木棒。
柏德气得直跺脚，在众人面前发誓“明年，明年圣诞老人会给我一架新的飞机，比这架更精致。我一定会得到的！因为我是第一个敢于争取的人！”
所有孩子都等待着看他的笑话。只有奈奈没有笑，而是沉思般地站在人群深处。为了这个愿望，柏德每晚睡前都跪在屋外虔诚地祈祷。哪怕大雪纷飞的日子也一样。
第二年平安夜当晚，柏德发了高烧，连袜子都没脱，就昏睡过去。梦里他听到窗户被推开的声响，可他浑身犹如被烈火灼烧，动弹不得。醒来时，床头真的出现了一架飞机，还是木头做的，真的比上一架飞机更加精致。
柏德看着床头的飞机，想拿却不敢伸手。因为昨夜，柏德做了一个梦，一个噩梦。梦里麋鹿先生推窗而入，露出骇人的牙齿对他说出了故事的另一个版本。
“柏德！你是个坏孩子！你觉得热吗？热就对了！你正在接受地狱之火的惩罚！你看看我吧，看看我的鹿角，看看我的皮毛！这些都不是我原本的样子！你想知道我是谁吗？其实我原本和你一样，只是一个想要得到礼物的孩子！虽然我的年龄比你大上许多，但我也只是一个可怜人！只可惜，我抢了别人的礼物，我的恶行被圣诞老人发现，我的肉体被他逮捕！接受这地狱之火的惩罚！我那人类的身体在地狱之火里化为灰烬，最终烧成了鹿的模样！至于你说的那个故事，快忘了它吧！简直就是无稽之谈！那些没得到礼物的孩子，抢了别人的礼物，他们是坏孩子。圣诞老人就是用此方法，挑选人间的坏孩子，那些坏孩子会在往后的每一个平安夜里，变成一头头麋鹿，一遍遍穿梭于地狱之火。永世难忘，这个噩梦，会持续一辈子！”
“那......那怎样才能逃出噩梦？”柏德的心简直要从嗓子眼儿里跳出来了！
“物归原主。”说这话的麋鹿先生在柏德的眼里幻化成了舅舅的样子！难道说，这头麋鹿就是正在接受惩罚的舅舅吗！从噩梦里回过神的柏德看到了站在门外搓着双手的奈奈。
瞧啊！她又在炫耀她的圣诞礼物了！戴在手上的那副崭新的手套。此时的柏德顾不上气恼，满脑子都是噩梦里的那头麋鹿的训话。他立马跳下床，要将床头的飞机还给奈奈！可奈奈却一脸坏笑，不肯要。
那笑容让柏德想起了他第一次冲奈奈说出愿望的时刻。莫大的嘲讽，再次袭来！柏德既害怕，又愤怒地说：“难道你是要报复我吗？让我永远留在噩梦里！”
奈奈一歪脑袋，听不懂柏德在说什么！
奈奈不肯要，柏德就硬塞。飞机在两人手中推来推去！来回之间，柏德扯掉了奈奈的手套。奈奈的手往身后一缩。可柏德的双眼，已经捕捉到了那触目惊心的一瞬。奈奈的两只小手上，爬满了细细密密的伤口。这时，门外传来一阵窸窸窣窣的声响，是小伙伴们涌到了门外。不一会儿奈奈的外婆走了进来。
“那是奈奈熬了好几晚，亲手为你做的。”
奈奈害羞地垂下头，脚尖在地上画圈。
“去年那一架飞机，也是！”
孩子们围在门口七嘴八舌地说着什么......最终落成了层层叠叠的叹息。似乎每个孩子都在用不同的句式说着同一句话，“所以，世界上真的没有圣诞老人吗？”
柏德沉默了许久，又猛地抬起头：“不，世界上有圣诞老人！”说这话的柏德死死盯住奈奈的小腹，仿佛目光能穿过奈奈的身体，抚摸她藏在身后的那双伤痕累累的小手。
外婆帮奈奈重新戴好手套，牵着她离开。门外的孩子们纷纷让出一条窄道，无数双眼睛齐刷刷地盯着奈奈被手套包裹住的小手。外婆一扭头，冲着柏德讲：“奈奈可不是圣诞老人。圣诞老人是你自己，是自己的双手。”
很多年以后，奈奈长大了，离开了大山，读了很多书，看了很多事，明白了什么是穷乡僻壤，明白了什么是买卖婚姻。她终于弄清了外婆美好的前半生和悲惨的后半生。只可惜，那时候，外婆已经不在了。她没法带着外婆重新回到外面的世界。但她始终记得那一年，在圣诞前夕的一个夜里外婆对她说的话。
“柏德是个可怜的孩子，没有爸爸妈妈，他很孤独，他很需要圣诞老人。”
“可全村只有我没有看过那本童话，只有我没见过圣诞老人的样子！”外婆从怀里掏出一本皱皱巴巴的册子递给了过来。奈奈还没伸手，就瞥见了封面上，那张满是划痕的圣诞老人的脸。
“怎么会在你这儿？”奈奈瞪圆了双眼。
“是柏德偷偷送来的，柏德说，他知道你也很想看！”
“他还说我吃不到葡萄呢！”
“现在你吃到了！别人给了你葡萄，你该怎么办？”
“拿礼物和他交换！”
“对！”
“可......我也没有飞机。”
“飞机和圣诞老人一样，都是人们嘴里的故事。”
外婆见奈奈听不懂 ，便继续说：“世上的一切都是故事，而人活着就是为了创造故事。”
“我有外婆，外婆有许多故事。”
“不，你要创造自己的故事。”外婆说完，将手伸到火堆里，抽出一根烧得通红的树枝，在地上画出了飞机的形状。奈奈眼看着一架飞机在地上渐渐成型，思索了片刻，便冲回屋里，将童话藏在了枕下，一次也舍不得翻开。
虽然那天并不是平安夜，可她仍觉得收到了最好的圣诞礼物。她决定了，要亲手制作一份礼物，与之交换。送出圣诞礼物这件事，是她自己创造的故事，而这故事，将是她送给自己的——成长礼物。