序 生命之轮
在人生的至暗时刻，在我的梦中反反复复出现的都是一副关于生命之轮的图像：人生七年一个轮回：“以自我为中”——“一同性情谊为重”——“追求成功与物质的野心”——“追求舒适与安全”……
我曾经千百次地以为我已经远远地偏离了“正常的”人生道路，而事实确是，我似乎正走在一条标准的人生道路上，不偏不倚，当大多数同龄人仍处于前一个阶段的时候，步伐准确地迈入了一个新的阶段。我不是落后了，而是超前了，明白了这一点，也让我这个三十岁提前过上“FIRE生活”的人心里好受了不少。
1.矛盾的基因
我总能感觉到自己带着矛盾的基因。爸爸遗传了爷爷奶奶聪明、敏感、争强好胜以及略微自卑的基因，而妈妈遗传了姥爷外婆大方、果敢、真诚以及带有些许傲气的基因。这么多年来，两派皆然不同的基因在我的身体里不断地斗争着，于是最后我变成了一个混合体，有时候两个矛盾的我依然在打架，我以前经常自嘲自己有点像一个精神分裂症患者，没想到三十几岁一无所有的我居然梦想成真了，真的很难以置信！
我出生在金华，成长在杭州。爷爷奶奶的身份证号码开头是330106，爸爸也是，连我也一样。爷爷奶奶祖籍温州，随着抗日战争的结束两人一起来到杭州定居。1951年爷爷只身前往北京上大学，读的是中国人民大学企业管理系，那可是建国初期的热门院系。这件事对来自于温州市平阳县龙岗镇的穷小子爷爷来说，可是一件激动人心的大事，以至于爷爷拼尽全力学习，不仅在专业上取得了优异的成绩，而且达到了很高的文学造诣，可谓诗词歌赋琴棋书画样样精通。爷爷毕业后回杭州先后在浙江大学和浙江理工学院（当时名为“浙江丝绸工学院”）教书，被苏泊尔聘为企业管理顾问直到退休。奶奶出生在温州市一个富裕的家庭，父亲是一所私塾的校长，奶奶从小不仅学习文化知识，还学习了英语、声乐、钢琴等西方文化技能，而且长得眉清目秀，是一个典型的江南美人。爷爷虽然从小家境贫寒，读书的时候也是每天以红薯充当粮食，但是从未间断过学业，加上抗日战争时期的磨练，也长成了一名英俊的青年。
爷爷奶奶是一对90多岁还特别浪漫的夫妻。记得在他们金婚的那天，爷爷抱着刚拿到手的婚纱照片，兴高采烈地给我讲述了他们恋爱结婚的故事，奶奶则是一脸不好意思地责怪爷爷：“这个老家伙，真是不害羞！”爷爷说，他们认识并产生好感是温州抗日时，然后两人就随着不同的部队分开了，直到解放后部队会合才再次相见，虽然分别了几年之久，但爷爷心中有奶奶，奶奶心中也有爷爷，于是很快他们就结婚了。他俩二十七八岁才生了第一个孩子，那就是我爸爸，因为爷爷在北京读书一读就是四年。爸爸小时候的生活过的极度节省，大概是因为爷爷奶奶在战争中养成的习惯，经常是一碗粥配一小碟虾皮就是一顿饭。后来叔叔出生了，和养育爸爸不同，奶奶开始认识到伙食的重要性，必须吃好了才能长的高大，可是对爸爸来说为时已晚，不过爸爸的颜值完全掩盖了身高的不足（爸爸身高176cm），并且和爷爷年轻的时候几乎是从同一个模子里刻出来的；而叔叔虽然身高出类拔萃（叔叔身高182cm），却长得“贼眉鼠眼”，和爷爷奶奶还有爸爸的大眼睛完全没有半点相同之处。
但是在穿衣方面，奶奶似乎完全不理会“人靠衣装，佛靠金装”的道理，两个儿子的衣服总是缝了又缝，补了又补，哥哥穿完的弟弟穿。叔叔甚至被奶奶要求穿她的女士衬衫去上学，据说后来还因为被同学嘲笑经常哭鼻子，作为爸爸的大哥为了帮弟弟出头，还自制杠铃练习了一个暑假，结果之后就打遍天下无敌手。
奶奶最后毫不手软地把她的“穿衣政策”落实到了我的身上，小时候我的内衣基本基本都是缝过，甚至有补丁的，外以出了妈妈给我买的一些，其他都是有钱的两个姨婆家小孩淘汰下来的。奶奶说了，姨婆是在温州五马街做服装生意的，就算淘汰的衣服也是很新潮的。妈妈有时候心疼我，就和奶奶说别让我穿旧衣服了，奶奶却劝她别买衣服了。幸亏我小时候和别的小女孩最不一样的地方就是像个小男孩，整天都玩不够，哪有什么心思去管自己到底穿了什么衣服。对我而言，衣服只有穿着又跑又跳地方不方便，至于好不好看，那都是大人的事了。
爷爷奶奶对我特别严格，这种极端的严格一直从我记事开始持续到我上大学的时候。每天早晨要求我六点起床，锻炼完身体、吃完早餐才能去上学，上学必须认真听讲，放学了必须按时回家，出去玩之前必须写完作业；要按约定的时间回家吃饭，饭前要洗手，以及帮大人端菜和放好碗筷；周末要帮家里大扫除，除此之外每周自己要写好计划，哪一天背诗，哪一天练字，哪一天画画……反正一大堆繁琐的事儿，好在我从小就习惯了自己把未来安排成计划本上的顺序，能够有条不紊地按计划完成任务，到也觉得挺有趣。
不过一年中我最盼望的时间还是寒暑假去姥爷外婆家，因为即使是上了发条的人偶也是喜欢被“放羊”的，没人会再要求我遵守一大堆规则，可以天马行空、随心所欲地玩。虽然每次的时间并不长，却让我感觉真的是特别轻松、特别愉快，还体会到了特别多人给的特别多的爱。
和爷爷奶奶相同的是，姥爷和外婆也是穷小子和富家女的结合，只是姥爷家更穷，外婆家更富。妈妈说抗战前四分之一个金华的土地都是外婆家的，外婆的爸爸事金师附小的第一任校长，外婆还是独身女，集万千宠爱于一身。外婆的事迹也是够惊心动魄的，曾经独自跑去上海考演员，结果被奶妈给捉了回来，最后读中专成了一名会计师，而且还是新中国第一批会计师。豪不夸张地说，外婆这一辈子都是集万千宠爱于一身的，姥爷宠着她，四个儿女宠着她，四个孙子孙女、两个孙女婿、一个外孙媳妇全都宠着她，由她一辈子像个小孩子一样任性。不过外婆虽然是个经常口不择言的刀子嘴，却有一颗特别善良和真诚的豆腐心。
姥爷和小姥爷的家在山东沂蒙山区，很小的时候父母就去世了，解放前穷得连红薯都吃不上，叶顺便把姥爷的出生年月都给忘了。后来抗日战争开始了，两兄弟参军上前线大战去了。姥爷参加了八路军，一路南下，抗战胜利后先是在浦江当县委书记，认识了当时在浦江工作的外婆，后来又调至金华交通局担任书记。小姥爷过过草地，后来成为了海军上将，还念了大学，学的课是医科，离休之后住在海军干休所的一幢小别墅里，那也是我童年经常记挂的一个“家”。
妈妈的身份证开头是330702，她出生于金华的一个干部家庭，天生带着一种干部子弟的开阔眼界和大家闺秀的优雅气息，却又是一个能独当一面的女强人。这大概是因为妈妈的生活环境所致的吧。妈妈从小就是个“妈妈”，特别能干、特别懂事，原因就在于外婆是个除了会计的老本行做的人人夸之外，什么家务也做不好的妈妈。搞笑的是听说在两个儿子都不会干活，女儿也很小很小的时候，外婆经常因为洗一家人的衣服上班迟到，无奈姥爷只能想办法让单位给外婆调整一下时间，中午取消她一个小时的午休，弥补早上那半小时的迟到。
所幸妈妈很快就长大了，小小的她每天除了要上幼儿园、上学，还要负责去食堂给全家买中饭、晚饭，带着两个弟弟洗自己的衣服和搞卫生，没想到做的比外婆简直厉害上了几千倍。后来文革的时候姥爷和外婆被关进了五七干校，家里真的只剩下小孩子了，妈妈每天要送完两个弟弟去幼儿园，之后才能去上学，放了学还得接他俩回家，照顾他们吃了晚饭，然后才开始写作业。
小时候的妈妈一直是一个成绩特别好的小孩，长得人见人爱花见花开，却小小年纪就异常懂事和能干了。有一次半夜小舅舅发高烧，妈妈当机立断背着他一路奔去医院，然后又感到五七干校找姥爷外婆，外婆终于被允许请假去医院，还好送的及时，不然小舅舅早就一命呜呼了。
外婆姥爷是南北通婚的结合，外婆嫌弃“姥姥”不好听，因此我和哥哥就叫他“外婆”，而姥爷说“外公”也不好听，于是我们叫他“姥爷”。小的时候每次被问到“外婆”、“姥爷”的称呼时，我和哥哥都得费劲地把这个缘由讲述一遍。我经常羡慕姐姐和妹妹，无论南方北方“爷爷”、“奶奶”的称呼都是一模一样的。
外婆姥爷一直都非常有仪式感，每个节日之前都会早早备好节日用的食品，即使在物质极端匮乏的年代。中秋节之前姥爷的抽屉里一定放好了月饼，过年的时候鸡鸭鱼肉、糖果糕点一样也不会少，而且是量足足的，简直能把小孩吃出蛀牙来……平常的日子，在吃和穿上姥爷和外婆也是大方的要命，小舅舅长身体的时候据说一天能吃下10个茶叶蛋，别人都说：“你这儿子可是要把家底吃空”。不过两个舅舅都长成了一米八十几的大高个，并且四个孩子都很健康。妈妈和大姨从小就开始穿百货公司买来的小洋装，梳着羊角辫、扎着蝴蝶结头花。每次姥爷和外婆带着两个女儿出门都会引来路人的惊叹，简直是两个挂历上画的洋娃娃呀！
爷爷奶奶家的节日永远是克制而正式的，叔叔出国之后就是爷爷、奶奶、我和爸爸、妈妈，亲戚之间也很少走动。永恒不变的就是妈妈花自己的工资买菜做饭，一家子围着四方桌，由爷爷先开始忆苦思甜，然后我们就开始吃饭，吃的时候不能说话。吃完了年夜饭，大家一起看电视，最后我和爸爸才被允许闹一闹，快到十二点的时候欢天喜地地去放鞭炮。
姥爷外婆家则总是热闹得几乎能掀翻屋顶。每当过节的时候，姥爷都会把圆桌饭放到四方桌上，保证十四个人挤一挤能坐得下。姥爷规定小孩子必须上桌，谁也不准不好好吃饭。四个孩子里哥哥最大，他主要负责带我们捣乱，每次都会被外婆教训。我则是全家的开心果担当，每年都带领姐姐和妹妹制作节目单，安排大家谁表演唱歌，谁表演跳舞，还安排大人小孩一起做游戏。小小的我那时候可神气了，不管是大人还是小孩都在我设计的春节联欢晚会里玩得不亦乐乎。
妈妈经常怀念姥爷还在世的时候那种一大家子人聚在一起，享受天伦之乐的日子。姥爷走了，每一年还是一大家子人聚在一起，只是每个人都会在欢乐的节日里想起姥爷，因此也暗暗地多了一份伤感。姥爷说，一个家一定套欧凝聚力，过节是一种感情交流的媒介，所以无论如何也要在节日的时候团聚，把心连在一起。
我从小就是个矛盾的人，在不同的地方展现出完全不同的样子，其实万变不离其中，虽然我带有矛盾的基因，但是总而言之，我是一个特别特别遵守纪律的孩子。