阿清是个PUB歌手，虽然也有经纪人，但他的经纪人都在帮其他客户服务，几年下来，他还是在唱PUB。
唯一的不同，就是底下观众一批批换了，会坐在底下听他唱歌的女朋友也一个接着一个换了。
阿清的木吉他没换，他其实想换很久了，但每次领到微薄的驻唱费，还是舍不得换吉他。拿来吃饭、喝酒、抽烟所得到的快乐，相较之下还是容易许多。
素如是一位民歌爱好者，也是一位社会学系的研究生，她拿台湾的民歌驻唱当论文题目，这么联系上了阿清，希望跟阿清做次访谈。
阿清答应了，他没有理由拒绝，访谈通常能换到一顿免费饭。而且他确实有满腹的牢骚，平常没几个人能说，女朋友才会听一听，但听个几遍，也就分手了。
没有太多期待，阿清一面吃，一面听素如的问题。那些问题，阿清回答了几百遍，「为什么当职业歌手」、「未来的梦想是什么？」、「受到谁影响」、「收入如何」……
面对这些问题，阿清的回答基本不超过三句，否则他自己都会觉得不耐烦，更何况他真的饿了。
素如约的是他喜欢的台式牛排馆，玉米浓汤、色拉跟红茶可以一直续，吃到饱。
「妳没要问的吗？」阿清一阵子发现素如没动静，拿纸巾擦擦嘴，抬头看素如。
素如的眼泪潺潺流下，无声无息的像是季节最后的雨水划过窗户玻璃。
那片窗户玻璃，是素如的脸颊。
阿清抽了两张纸巾给素如，素如没接，大声哭起来。
店里其他顾客都朝阿清方向看过来，一半的人看热闹，一半的人眼神带着对阿清的究责，像是在指责他是个负心汉。
阿清内心骂了好几次「干X娘」，但他不敢有大动静。
离开牛排馆，阿清和素如坐在关渡大桥下，看着波纹闪烁的河。
素如跟博士班学长分手分了半年，还分不掉。
博士班学长已经有了新的女友，素如从现任，变成前任，如今又像个第三者。
在PUB驻唱多年，虽然唱不出什么名堂，至少伤心的故事，阿清听得多了。
阿清点了支烟，抽了两口，问素如要不要，素如摇摇头。
阿清说：「你只是想证明前男友的真爱是妳。但那又怎么样？谁有义务告诉妳？」
素如的眼神迷蒙起来，像是在思考，又像灵魂遁逃到内心深处，好规避阿清犀利的评论。
见素如这样子，阿清觉得今天真是太累人了。做了访谈，还要做心灵导师，光吃牛排有点亏。
「走了，再联络」
阿清背着他的吉他，上到桥边，骑上永远不会背叛他的摩托车，突然觉得自己过得挺幸福。
§难舍难分的自我
自我，从形上学的角度看是整体的。
但从认识论的角度看，注定是割裂的。
人本主义心理学家罗哲思（Carl Rogers）说，人的自我可分成两者：「主体自我」与「客体自我」。
「吾日三省吾身」，前者是主体自我，后者是客体自我。
主体自我，无时无刻不在检视客体自我。比如一个爱漂亮的人，他照镜子，妆点自己的面容，他妆点的就是客体自我。
一个爱面子的人，他不在乎别人对真实的他有什么评价，他舍弃主体自我，因为他更注重别人怎么评价他的客体自我，好比长相、学历、职业、身份等。
热恋初期，主体自我渴望得到爱与关怀，渴望得到真正与另外一个人融合。
但是，为了让对方爱上自己。主体自我往往会把自认缺点的那些部份隐藏，甚至掩盖，只把好的一面给对方看。
这些好的一面，又往往跟社会价值观相结合。
比如一个社会如果都喜欢攀比收入，那么拿收入出来给大家检视，感觉对客体自我的被承认，更加有利。
没有自信的人，就会逐渐失去主体自我，因为他不愿意把主体自我加以呈现。
接着，他会花很多工夫去修整客体自我。
客体自我能被肉眼看见，不需要特别用心感受，可以用钱或物质的东西加以编修。就像某些专家的学历，花钱买的，花人脉打点。
但一个人的良知，那属于主体自我，花钱没用。
爱，那也是主体自我的一部分，是一种内在感受。
当两个只敢呈现客体自我的人在一起，他们不可能真正快乐，因为他们大多数的力气都拿来压制主体自我，要他们别出现，深怕主体自我的出现会毁灭得来不易的感情。
这种压抑的消耗，又会给人一种错觉，好像在爱情中很努力。
实际上，依靠「努力的欺骗」来维持感情，那种努力得到的不是爱，因为主体自我感受不到，知道对方要的对象是客体自我，是主体自我打造的幻影。
我想起林宥嘉有首歌，叫《想自由》：
每个人都缺乏什么
我们才会瞬间就不快乐
单纯很难
抱负很多
已经很勇敢还是难过
许多事情都有选择
只是往往时候我才懂得
情绪很烦说话很冲
任何人的沟通有时候没有用
或许只有你懂得我
所以你没逃脱
一边在泪流一边紧抱我
小声的说多么爱我
只有你懂得我
就像被困住的野兽
在摩天大楼渴求自由
每个人都缺乏一定程度的勇气，让主体自我呈现，让它向着爱的暖阳。
因此客体自我得到很多，主体自我就越孤单、寂寞、难过。
当某些人在努力的追求客体自我的成就，空虚感也会更强。因为和内心主体自我的距离更远，随时可能失去联系。
一旦失去联系，一个人就会永远的活在别人的阴影中，成为社会的傀儡，灵魂死亡，只剩躯体。
所以某个角度来说，每个人都很卑微，卑微到渴求有个人看见我们的主体自我，能够不嫌弃，完整的拥抱。
这好像在说，每个人都像个残缺的畸形儿，不值得被爱。
最高的爱，也因此被定义带着怜悯，是一种愿意共生、同死，没有嫌弃的包容。
去接受这样的爱，甚至相信有这样的爱存在，我以为越来越困难。
这个社会给人的压力很多，太多「典范」在告诉一个人该怎么活。
所以悲哀的结局，大概就是一群被困住的人，彼此取暖。
这意味着，对真爱的放弃，也是对自己的放弃。
§结语
当一个人自怨自艾：「为什么没人爱真正的我？」
可能有个相对情况是，这个人「不相信有人会爱真正的我。」
面对客观自我膨胀，压迫主观自我生存的情况，最好的解药，就是给予主观自我更多生长空间。
这表示我们要跟社会抗衡，甚至跟我们的亲朋好友，甚至伴侣发起战争。
但这有时无法避免，就像有的女孩出生载重男轻女的家庭，父母对她只有两个期望，一个是找到金龟婿，最好金到可以改善全家的状况。
要是家里有哥哥或弟弟，那么这个女孩，还得对家中男性继承人给予金钱上的帮助。
这时候，翻脸也许不失为一个好策略，如果这个女孩真想保护主观自我，不要变成父母的玩偶。
如果你身边有主观自我得到自由的人，好好珍惜，多跟他亲近，也许你就能放松下来，相信完整的自己，能得到完整的爱。
当然，不只是得到，也要试着让主观自我扮演给予的角色，相信自己有能量去爱。
是的，这也就是所谓「实现自我」的意义所在。