复古感的营造与挣扎——读《侦探往事》

一

时晨的这本书，暴露了他的写作野心。
上世纪的三十年代是中国推理小说的一个高峰。将作品的背景设计在彼时，足以体现作者希望自己的作品能够跨越时空与彼时的作家过招。而他的野心绝不仅仅于这种高手过招。
通过将故事的背景放在上世纪30年代的上海，时晨将他自己所创造的“小丑”系列从孤立、偶发的犯罪故事扩展到了更为巨大的、无限延伸的背景空间，给读者带来很多期待：民国时代的小丑是最早的小丑么？我们时代的小丑又是如何形成的呢？不同的小丑之间又是什么关系？所谓的长生不老的药，是一种噱头还是确有其事呢？这些问题都是给人留下了无限的遐想。单单是小丑这个身份，就足够成为这个系列的招牌。
而在另一方面，从民国时期到新世纪，本身也是推理小说不断发展的漫长时期。时晨是否会用小丑这个角色，串联起不同时期中国推理小说的创作呢？现在写的是民国所谓黄金10年时期的的故事，那接下来的故事是不是要涉及到抗日战争、国共内战、17年时期呢？在不同的时期，各自的推理小说都有不同的风貌，间谍小说、反特小说、警察小说……这些在广义上都可以视为推理小说。时晨会有意愿与精力，用小丑作为招牌，带领读者重温各个时期的推理小说，领会各个时代推理小说的特色么？如果这真是时晨的创作意愿，那真是值得所有推理爱好者的期待了。

二

在这本以上世纪三十年代上海为背景的推理小说中，时晨就为这个幻想中可能存在的系列，开了一个好头，创作了一部相当老派的推理小说。这种老派的呈现，主要是这么几点。
首先自然是时空的复古感。“黄金时代”的上海，是最不需要门槛，就能表达民国风味的时空背景了。通过一系列地标、节令的呈现，很容易引人进入当时的环境。
其次则是尽可能的让当时作者创作的名侦探出现，能够让成熟的读者会心一笑，也有助于对侦探世界的更好扩展，更容易让这些人物的互动，重复提醒读者故事发生的年代，尽可能提醒读者作品发生的年代。
第三点，则是遣词造句的讲究。在《水浒猎人》上就可以发现，时晨是非常注意切合文章用词与故事内容。像是《水浒猎人》，行文就尽可能采用一种拟《水浒传》口白方式；而到了这本《侦探往事》，文字就偏向于一种早期白话文写作中文白夹杂的修辞方式，字里行间有一种旧小说的感觉。
当然这种复古感的营造实际上也并非没有问题。对于时空背景的运用，老上海自然是好选择，但往往是出于“刻板印象”，要想写出新意反而很难，偏偏得去配合早就俗套的布景；而遣词造句如果一味模仿拟古，这到底是一种创新，还是陈规，在21世纪仿写出类似百年前的作品，这又是什么样的美学追求，也都是值得讨论的。

三

这种复古感本身还会带来一个更需要讨论的问题：作为推理小说核心的诡计如何设置。如果看过华斯比整理的一系列民国推理小说，就会发现当年的诡计案件非常的简单，甚至粗糙；推理过程有的时候也过于粗暴。那由此带来的问题就是，如果高度仿古的话，诡计到底应该设计成什么样子？如果太过简单，显然无法满足现在读者的口味。写出来的话，读者肯定会认为作者是黔驴技穷，才会不得已为案件披上民国的外套；而诡计如果太精致华丽，显然与当年作品的整体水平风格难以协调，一味的仿古就显得多此一举。所以，当作者尽心尽力的希望自己的作品成为一本“老”推理小说的时候，如何拿捏诡计的分量，实际上就很需要掂量一番了。
这本书前后两个诡计，一个比较直接、一个甚至有多重解答。这种设计不能说是完美，只能算是在妥协中一个不算太差的答卷。对各方面的追求都有一个交代。

四

这本《侦探往事》应该是为时晨推理小说创作的新探索，也希望成为新的起点。