「郑重声明，文章系原创非首发，首发平台：围墙里公众号，首发ID：围墙里。文责自负」
我只知道她姓周，看模样大概五十岁出头。
每次去买早餐，我都会喊她周阿姨。
周阿姨所在的早餐店位于北京朝阳区某个街道，那是我上班的必经之路，每次路过，我都会买上两个韭菜馅的包子和一杯八宝粥。
一来二去，我便和周阿姨熟悉了。
在我的印象中，周阿姨是一个热情、爽朗的人。我们熟识之后，每天早上，在我离早餐店还有十几米远时，就已经能感受到周阿姨的热情了，“小王，来啦，你的早餐阿姨给你装好了，吃饱好上班哦。”
她知道我经常买韭菜馅的包子，有时候她会自作主张地给我换成猪肉大葱馅，或者三鲜馅，说是换换口味，营养均衡。我对于这样的好意并未展现出太多热情，因为早餐对于我来说只是为了填饱肚子，吃什么馅的包子无所谓。
每当我接过这份充满陌生人关爱的温暖的早餐，我都会报以微笑，以示感谢，但我并没有太多言语，我不是一个热情的人，微笑是我能够做出的最大表示。
周阿姨对此似乎并不介意，她依旧会笑容满面地招待我，以及每一个路过她摊位的人，即便有些人并没有要买早餐的意思。
她的摊位前永远充满着朝气与欢乐祥和的氛围。
在北京这座城市里，周阿姨像是一个另类北漂，她用自己的质朴感染着身边的每个人。她似乎并不了解大城市中人与人之间的边界感与疏离感。
也正是她的热情，让我在每天的上班途中，都会露出微笑，来迎接这庸常的一天。
总好过冷漠对吧，多笑笑没坏处的，我时常这么想。
本来以为，我与周阿姨的关系，就只是停留在了一个热情的卖家，与一个稍显冷漠的食客时，一次偶然的机会，让我对周阿姨有了更深入的了解，同时也透过她，看到了一个数量庞大群体的无奈与困扰。
那是一个阴雨天，公司恰逢有一个重要项目正在收尾，我主动申请加班，一直忙到了晚上十二点。
当我拖着疲惫的身体走出大厦时，我忽然涌起一股冲动，特别想吃火锅，我渴望番茄汤里煮好的毛肚蘸上芝麻酱的味道。
我随机选了一家大厦附近还在营业的火锅店。店里没什么人，我点了一个套餐，坐在座位上焦急地等待着汤热涮菜。突然，一个熟悉的声音传来：“哎呀，小王，你来了，这么晚了，怎么一个人来吃火锅呀？”
我抬头一看，是周阿姨，她一身服务员打扮，我对周阿姨点点头：“今天加班太晚了，忙完之后恰好想吃火锅就过来了。好巧啊，周阿姨，你在这里上班啊。”
“对呀，小王，你来得真是时候，我们经理刚才说今天天气不好，要早点打烊呢，刚说完你就来了。再晚一会，怕是你就吃不上热腾腾的火锅喽。”周阿姨发出爽朗的笑声。
我略微尴尬地笑了笑，本来打算不再说话，可看着周阿姨那热情的模样，我突然觉得似乎得再说点什么。
“周阿姨，您怎么还在这做服务员啊？同时兼着两份工吗？”我随便找了个话题。
周阿姨笑了笑：“对啊，早上我去早餐店帮忙，下午或者晚上我再来火锅店做服务员，生活过得可充实了，每天忙完回家倒头就睡，都没机会和我女儿说上几句话。”
“真辛苦啊，我看您年龄也不小了，这么连轴转吃得消吗？”同为打工人，我瞬间对周阿姨产生了共情。
周阿姨还没来得及回答，经理就催她上菜了，她麻利地把我点的东西端上来。我见店内就我一个顾客，她也不忙，就递给她一块哈密瓜，她连忙摆摆手说店里有规矩，工作期间不能吃东西，逮住了要罚款的，她不敢。
“阿姨身体好得很，受得了。今天店内也没什么人，我看你一个人吃饭也挺无聊的，阿姨就坐旁边陪你唠会吧。”周阿姨顺势坐在旁边的座位上。
我没说话，默认了这种家常唠嗑式社交。
一百来平的火锅店里，一个加班到深夜的年轻人，和一个同时打两份工的大龄北漂女人，开始了唠家常。
周阿姨率先打开话匣子：“小王，你是做什么工作的啊，加班到这么晚，我看你们年轻人挺累的啊，我女儿也是，有时候加班到凌晨一两点才回家，我劝她不要熬夜，可她却说身不由己，我也没办法啊。”
我边吃毛肚边说：“我是做广告策划的，熬夜加班是常有的事，今天还算好的了，有时候和您女儿一样，也要加班到凌晨一两点呢。”
周阿姨听完叹了口气，我接着说道：“阿姨，您为什么来北京呀，我看您的年龄估计也快该退休了吧，又何必来北京受这份苦呢？”
这句话其实从刚认识周阿姨时我就想问了，像她这个年龄的人，不是应该在家带带孙子享清福的吗，怎么当起了老漂。
听到这句话，一向乐观的周阿姨像是卸下了厚重的铠甲，她在沙发上靠了一会，又马上调整好状态说道：“因为我没来过北京呀，现在我女儿在北京安家了，这以后有了孩子不得我来带啊，所以我就想着提前过来适应适应大城市的生活与节奏。
可我又不甘心整天在家里呆着，我操劳了一辈子，根本闲不下来，所以我就出门找工作，一方面是找点事做，另一方面我的小儿子今年刚考上北京的一所大学，我得给他攒买房结婚的钱呐。”
周阿姨说完，脸上洋溢着自豪的神情，看得出来，她的女儿与儿子就是她的铠甲，即便再辛苦，只要想到孩子们，周阿姨就会充满干劲。
我沉默了，周阿姨顺势开始讲起她刚来北京时找工作的经历。
“小王，你知道吗？这北京啊，就是和我们小县城不一样，这遍地都是机会啊。我刚来的时候，找了份小吃店的工作，每个月有五千块钱呢，而且还管吃管住。”
我有些惊讶：“噢，那还挺好的啊，您刚来就能找到一份管吃住，工资还不错的工作。”
周阿姨说：“是啊，我也挺高兴的，但是去到宿舍才发现，那是一个非常小的地下室，潮湿有异味，好几个人挤在一起，就像，就像一群蚂蚁一样...”
我能想象到那间地下室的样子。一个不到10平方米的房间，灰白墙，水泥地，没有窗户，房间内透着一股沉闷的霉味，屋子里放着几张床，和一张左右摇晃的桌子，再也没有任何多余的空间的逼仄的地方。
我为什么这么清楚，因为我以前就住在这样的环境里。
周阿姨接着说道：“哎呦，那个地方真是没法形容，四周都是密密麻麻的小门，人们进来出去都看不清模样，我在那住了一个月实在受不了了就辞职了。”
我喝了口水：“那种地方根本没法住人，您辞职也好，这种钱挣得都得看病。”
周阿姨点点头表示认同：“是啊，后来我女儿就趁着休息带我出去找工作，她帮我找了个火锅店做服务员，和我这个工作一样，但是比他这家店大多了，工资也高，中午晚上管顿饭，离我女儿家也挺近，挺方便的。”
“那您怎么辞职了呢？”我疑惑。
周阿姨叹了口气，显然是想到了一些令人不愉快的经历：“唉，说起来都怪我，当时我刚来北京，人生地不熟的，以前也没用过iPad，经常因为点错菜，被经理与客人骂。
后来有一次我实在太委屈了，就跟女儿说了我被经理骂的事情，我女儿顿时就急了，非要找我经理理论。
我害怕啊，我拉着她不让她去，我担心她和经理起冲突，我哭着求她，可我女儿是个犟脾气，她跑到火锅店跟经理大吵了一架，然后没过几天经理就说我点菜太慢耽误客人吃饭把我开除了。”
周阿姨说的有些动情，我递给她一张纸，“我年轻的时候也是个暴脾气，遇到憋屈的事情一定会和人争论到底，但是现在人老了，不能像以前那样任性了，我总想着凡事多忍忍就过去了，经理骂我就骂吧，等他气消了就好了，我还得挣钱呢，我儿子还没结婚呢。”
我听了有些触动，我能理解周阿姨女儿的心情，那种场合下，换做谁都会这样做吧。一个五十多岁的农村妇女，当着所有员工的面低下头，被饭店经理趾高气扬地指着骂，想想就感到心酸与无奈。
我想安稳周阿姨几句，可我最不擅长这些了，我又递给她几张纸，试图换个话题：“没事的周阿姨，事情都过去了，您看您现在过得不也挺好的吗？同时打着两份工，虽然累了些，但是氛围挺好的啊，我看您同事都喊您大姐，都挺尊重您的。”
周阿姨把纸扔进垃圾桶里：“是啊，这的氛围是不错，大家对我都挺好的，我挺满意的，我现在就是努力干，给儿子攒钱。”
我无言以对，这些所谓的随迁老人们，背井离乡来到子女所在的城市，不是给子女带娃，就是帮子女赚钱。
这些沉默而庞大的群体，人到老年，远离家乡，成为大龄X漂，重新接受一线城市的节奏与洗礼，不知道是好是坏。
我看了眼手机，快凌晨两点了，饭店内只剩下周阿姨一位员工，其他人都因为没顾客早早下班走了。
看着周阿姨，我突然感到一丝愧疚，和她聊了这么久，耽误了她的休息时间，她明天还要去早餐店打工呢。
临走前，我突然想起一件事，我问周阿姨：“对了，周阿姨，您每天打两份工，您女儿知道吗？”
周阿姨神秘地笑了笑，把手放在嘴巴上做了一个“嘘”的手势：“小王，你可要替阿姨保密哦。”
我无奈地摇了摇头，劝她要多注意身体后，就离开了。
和周阿姨深夜聊天后的第二天，我就接到公司指派的出差任务，去上海待了一周。
返回北京后，我发现周阿姨消失了。
上班路上的那家早餐店里没有了周阿姨的身影，我起初以为她有事请假了，可一连几天过去，周阿姨始终没有出现。
我去那家火锅店周围溜达过几次，都没看见她，想必已经辞职了，我没好意思向其他员工打听原因，因为我不知道该说什么。
我和周阿姨只是萍水相逢的陌生人而已。
后来，我在早餐店排队等待期间，从其他食客闲聊中得知，原来，有天早上，周阿姨的女儿去早餐店找她了，周阿姨的女儿不忍心她这么辛苦，让她把工作辞掉，可周阿姨不干，认为自己能够受得了，两个人起了争执，闹到最后俩人都哭了，周阿姨就跟着女儿走了。
后来，听说周阿姨的女儿托关系给她找了份比较清闲的保洁员工作。
再后来，我就没有了周阿姨的消息。