01
一阵热流掐住了我的脖子。我从床中央滑到床边，用灵巧的大脚趾够了下靠床的电风扇按钮。电风扇没有反应，“断电了？”我内心哀叹了声。
我浑身冰凉，像极了一只躺在解剖台上的青蛙。不同的是，我的解剖台是热的。
不知过了多久，闹钟响了。等我坐在餐桌上，老板强哥随意地说道：小伟，你那个屋夜风很大，我昨天晚上起来上厕所，顺便帮你把风扇拔了。”
我表面微笑，内心一万只草泥马呼啸而过。这是2018年7月，我在一家补习班暑假兼职的经历。
3天前，我刚来到这家补习班，对它的了解全部来自父母的谈话——
补习班老板叫强哥，是村里的励志典范。和我这种从小聪慧的少年不同，他小学三年级连算数都算不清。好不容易大专毕业，和人合伙办补习班，赚了几十万。可在前年，一起开班的合伙人突然翻脸。强哥一气之下，和另一位教数学的女老师跳了槽。
他俩新开的补习班在一所民宿楼，周围都是破烂的老民居。楼对面有个破了个大洞的老车棚，里面放着一辆破烂的自行车和一堆杂物。
本以为补习班的环境也不会太好，没想到每个教室都有空调。课桌椅干净整洁。只是老师宿舍，就没有这么好运了。唯一的纳凉工具是风扇，吹到半夜，还被老板拔了。
补习班的照片
刚开始上课，强哥和另一个女老师对我进行了培训。说是培训，其实只是把粉笔字练好，以及把教案背熟。一开始，我上课总是哆哆嗦嗦的。女老师就总是耐心的演示给我看，我依样画瓢，反复练习学的也不错。
因为是暑假，补习班只在工作日有课。第一节课时间是8点，但学生往往会在七点半左右来，开始早读。等中午11点，上完最后一节课，就可以吃饭。
作为一个学生，其实我并不喜欢拖堂。补习班里的都是低年级的小学生，学习的是看图写话。每回上课，我老老实实地按照“先思考再提问，回答之后再写作”的流程上课。可大部分学生连字都认不全，还在用拼音，让他们完整的写出一段话已是难事一件，何况作文课不能以达到要求为目标，更重要的是写好，语句优美。如此一来，简直是难上加难。
拖堂也就成了常事。
有一回放学，我正在辅导一个写的比较慢的孩子写作。一个老太太突然冲了进来，拿着学生的作文对我说道：“老师啊，我看我孙子作文写的一般般啊，你看他字迹那么潦草，怎么不让他改改。”
因为桌子上写的孩子赶着回家，我敷衍了两声便立马掉头继续辅导，老太太扭过头 对门外的家长大声说道：“这个老师这么年轻，教的就是不好。交了这么多学费，孩子连个字都写不好，钱都打水漂。”
我感觉脸一下子就发烫，假装没有听见继续辅导。等所有孩子走了，我坐在教室里，觉得心堵得慌，眉头一皱，眼泪差点流下来。
平心而论，我教的并不差。那个孩子一开始连完整的话都写不出来，如今却可以很迅速的写完一面田字格的内容。更何况我教的是作文，又不是书法。我再三为自己解释，也没有办法抵挡心里的失落。或许正如那位家长所言，我还是大学生，没有其他老师更有经验。
02
那天下午，强哥难得说请我吃烧烤。烧烤摊在补习班不远处，之前我从没见强哥去过。我们各拿一个铁盘，装要烧烤的食物，铁盘递给老板，就近找了张桌子坐下。强哥说要请我喝酒，被我摇手拒绝。
“小强，今天xx奶奶说的话你不用在意。你还是大学生，经验不足是正常的。何况你已经教得很好了，我之前聘了很多大学已经毕业的学生，结果他们站在讲台上，什么都说不出来。你讲的已经像模像样。千万别放在心上。”
我点了点头，黄澄澄的人灯光打在强哥的大脑门上反光，我盯着它发了一会儿呆。突然觉得强哥也不是特别讨厌的人。
不一会儿，烧烤上来了。我们开始大快朵颐，强哥吃了一串鱿鱼串说道：“以前我和我老婆下夜班，经常到这家吃烧烤，那时我们还是情侣呢。”
我随口问道：“嫂子现在为什么不继续教了呢？”
强哥放下木签，满是骄傲地说道：“我养得起她，能在家里享福当然是好事了，顺便给我带带娃。”
走在路上，强哥的手机响了。他看了下来电，侧过头用一种特别温柔的语气说道：“我还行啊，干的挺好的，宝宝睡了么……”
这一幕在我一个没见过世面的年轻人眼中格外浪漫，如果不是临走时强哥要求AA，效果应该更好。
03
烧烤AA的经历让我见识到强哥抠门的特点。随着接下来的相处，这一点被不断的放大。
补习班不包伙食，老师们一起做饭，伙食费平摊。
买菜由强哥负责，每天餐桌上的固定素菜，是一种和野草差不多很绿很浓密的野菜。5块钱就可以买一大把，吃两顿。强哥特别喜欢去菜市场一个老太太那儿买，她卖的野菜比较老，只要3块钱一把。
餐桌上的荤菜往往是火腿肠和玉米炒在一起。偶尔心血来潮，强哥会去买十几块钱碎骨，炖骨头汤。一天下来，饭费平摊每个人只要几块钱。
有一回，我在路口的水果车上买了半斤桃子，回来时才发现，为了凑斤两，小贩放进去的桃子是个烂桃。我把烂桃丢进垃圾桶，和强哥说起这事，本意是想指责小贩没良心。
强哥却满是心痛地说道：“桃子烂了，把烂掉的地方割了就可以吃了。直接扔掉多浪费啊。”
周末回家，我看见门边的垃圾桶满了，便顺手牵下楼打算倒掉。强哥看见，欲言又止道：“那个垃圾桶其实还没完全满，踩一踩还可以装半桶。”
04
强哥不仅对别人扣，对自己也扣。有时剩菜没吃完，他总是舍不得，一定要配一碗饭吃完。
隔天的剩饭，可以和鸡蛋炒变成第2天的早餐。关于省钱，我总是能从他身上得到很多新思路。我想如果他开一门专门教省钱的课程，应该也会有不少人报名。
但是强哥也不是对所有人都那么抠，我和强哥同村顺路，常常坐他的车回家。
有一回车停下，强哥走进一家蛋糕店。那家店我去过，掌心那么小的一个蛋糕，竟然要几十块。我以为他有事，过了几分钟，强哥拎着一袋子满满的蛋糕，回到了车子，小心翼翼地把蛋糕放在副驾驶的位置上。
透过后视镜，看见我注视的目光。他以为我想吃，一个大男人脸上露出羞涩的表情：“这是我给我老婆买的，她就爱吃这些小东西。”
我理解地笑笑。没多久，强哥的车停在路旁，被人砸凹进去一块，心疼修车费，他就再也不开车回去，和我一起打公交。
我记得是一个下雨天，原本我们可以直接坐到站回家，但路过商业广场时，强哥却拉我下了车。在车上，嫂子突然说她想吃麦当劳。
我在公交站台等他，看着他冲进麦当劳。等他回到站台，鼓起的外套内藏着一个麦当劳的褐色纸袋子。过了一会儿车来了，汹涌的人群很快冲了上去，两辆车路过，我们都没有挤上去。强哥说：“最后一辆车我们必须上。”
车开来的时候，强哥像要潜水的人，一口气扎进人群中。我赶忙跟上。我们好不容易挤上来，竟然还抢到了位置。强哥小心翼翼地把麦当劳从外套里拿出来，除了纸袋上面湿了一点，其它都是干的。强哥把头发往后面一捋，几滴大滴的水珠滑落在他的衬衣领口上。
“还是热的，真好。”我听见他说。
05
在这座小镇上，补习班的竞争格外激烈。除了强哥的补习班，还有三四家，彼此都费尽了心思地笼络家长和学生。补习班100米外的高楼挂着“智慧学堂”的大招牌，风吹日晒暗淡不少，那是强哥的老东家。自从强哥分家后，原来的老东家生意削减，强哥这边的生意也不算很好，总共20来个学生。
那天我在陪强哥买东西，路上看到一个女生牵着母亲的手。那个女生，背上还穿着带着“智慧学堂”logo的T桖。母亲让女生向强哥问好，强哥露出夸张的笑，用一种陌生的腔调说道：“你好啊，现在已经这么高了。”就像是一个外国人学中国话般蹩脚。
后来，我又听强哥给家长打电话时，听了很多次他这样的腔调。每次他接电话时，都会用这样的口音油腻地说一声“喂”。
拉长鼻音，像外国人一样说“喂”，是强哥每回给家长打电话的惯用细节。他曾私下向我透露，这样可以显得他的英语口语更纯正。
为了保证补习班的生源，他绞尽脑汁想了很多方法。比如开展每日英语口语训练的活动，比如给发言积极的小朋友准备奖品。
可大概一个星期后，补习班还是发生了风波。一天上午，作文班的孩子们还在早读，突然教室外传来了响声。我走出去时，几个人堵在外面，骂骂咧咧地说个不停。
我听了很久才知道了事情的大概经过——
据这家家长说，昨天上数学课时，这家孩子被老师罚站，放学很久也没有回来（孩子一般都是自己回家）。而且一回到家就大哭一场：说老师打了自己巴掌。
强哥叫女老师出来对峙，女老师说自己并没有虐待孩子，是学生自己在课上没有专心听讲，被叫起来回答问题回答不出才站了大概十分钟左右。放学玩也是因为孩子没有及时完成作业，被留下来补作业。虐待，更是空口无凭的话。最多算自己批评学生有点严重。
此时正是家长送孩子来上课的时间，强哥不停地阻拦他们：有什么事进去聊。
可是家长大有不弄个清楚不离开的气势，万般无奈之下，强哥只好让女老师先道歉。本来以为这件事就这么了结了，下午的时候，这伙家属又来到了补习班。扬言要强哥全款退还学费以及支付医院检查的费用。
强哥不同意，并给出了解决方案。如果孩子暂时不愿意上课，可以保留孩子当前的课程进度，或者按课时来算，但孩子有心情了重新过来上课。又或者更换其他老师，继续上课。
谈话进入到白热化阶段，我已经有些听不清。到最后，家属直接把椅子摔在地上，还把其他东西搞乱在地，指着强哥的鼻子一顿臭骂。强哥脸气得通红，我有些害怕他们会打起来。
但家属说了一句话，强哥立刻像泄了气的皮球，最终全款退还了孩子的学费。后来家长在家长群里面讲了这件事，有几个家长也提出害怕女老师虐待孩子，要求退还学费，转到别的补习班去。
强哥只好拍着胸脯一遍遍向他们保证。大概是看在以往补习班教孩子都挺认真的，也许也是看出来，强哥不会再退还学费。几个家长继续同意把孩子放在补习班。尽管如此，强哥依然损失了好几千的学费。
05
那天晚上，强哥好像没事人一样照旧开视频给老婆打电话。当时我正在附近用电脑查东西，所以听得一清二楚。
强哥说：“老婆，前几天我和小伟一起去了我们经常去的那家烧烤摊，味道还是和原先一样，我一下子想起来我们当年在智慧学堂打工的时候。现在做老板了，感觉一下子不一样”
“你还记得xx么，她这次学校的小考考得不错，她妈妈说要替我们打广告，介绍朋友过来。”
“好几个孩子的家长，都说明年继续来我们这里上，说我们比其他学习班要负责多了。”
“你没事别老吃蛋糕了，容易发胖，想吃别的我给你买。”
到最后，那边传来“好了好了，我去喂娃了。”
嘟的一声，整个房间一下子陷入了寂静。
我悄悄地瞅了强哥一眼，他扭过头，手指往脸上擦了一下。
我赶忙把视线挪回电脑屏幕，害怕被他看到。
一个星期后，补习班结束了。我拿到了薄薄的一沓工资。强哥劝我给家人买点东西，又叫我回到大学后要好好上学。
那天我离开时，强哥还在前台不停的给家长打电话。暑期班结束了，但是新的补习班很快又要开始。如果不抢先，学生很有可能会被别的补习班挖走。
我拎着凉席，坐在公交上，刷到了强哥一家三口的全家福，朋友圈的配文是——
相信未来会更好。