随笔|| 一个纽约人的九一一

一个纽约人的九一一

 文/行路人2018.04.18

一个在其他场合遇见根本不会引起我注意的小伙，一个整句话都说不全、磕磕巴巴的低端人口，改变了我对九一一的感觉。我说感觉而不是认识，是因为认识是理性的，靠分析得来；而感觉是感性的，要用心去体会。

二零零一年九月十一日，我刚到加拿大才几天，倒时差、办各种证件、上课、认路，认人，云里雾里、脑子一直不清爽。白天经过电教中心的窗口，看到电视里纽约双塔倒下一个；过一会儿经过，又看见双塔先后都倒下。我满心疑惑不知为什么新闻节目里播放好莱坞大片。我站在那里多看了一会儿，连画面带字幕，仔仔细细地看，还是不敢相信先后两架飞机真的那么准确地开进双塔，然后爆炸、倒塌、跳楼、歇斯底里。碰巧那天下午有助教工作的同学要与主管研究生的教授开会，我去的早，听见一加拿大同学正与教授谈论双塔被袭的新闻，我这才坐实了这的确是新闻，不是电影。

当初我留学有意绕开美国就是因为不喜欢这个国家，太狂妄自大不友好。在纽约、华盛顿被袭后，学术圈里不乏批判现实主义的讨伐，我也对美帝的全球霸凌行径颇有微词。冷静客观的分析往往把人的感情剥离开来，我从没试图去想象一个现实生活中的人顷刻消失对家人产生的影响。

现在，观光车上的导游，一个其貌不扬的墨裔男性，生于斯长于斯的纽约人，指着九一一纪念碑说：看到了吗，那个像翅膀一样的建筑物，那不是羽毛，是眼睫毛，那是一只眼睛。

众人拍照。他接着说：九一一对纽约人来说，太惨痛了。永远不要对纽约人提九一一。那天，我uncle，我妈妈的兄弟，去那里上班，他消失了，他们没找到他的遗骸。他就那么消失了。

他停顿了一下。我试图理解这停顿背后的含义。死了，有尸骨，就有close，家人的损失与悲哀是确定的。消失了，无痕迹，no close，悲伤落不到实处，悲剧没有终结，因而更无以言表。

他接着说：我和我妈妈，守着电视，没有我舅舅的任何消息。我爸爸在夏威夷。所有飞机都停飞了，他回不来，等了三天才让飞。那几天，一家人不在一起，真不知道说什么...

他不需要说什么了。我想象17年前可能只有十几岁的他和他妈妈守着电视，在极度惊恐中，一遍遍看着滚动播出，一遍遍重复受着伤害......

忽然间，我对那一场恐怖袭击有了非理性的理解。那是一种心对心的理解，生命对生命的理解。我有没有勇气去听每一个逝去的生命背后的故事呢？恐怕没有。这些生命不单单是为政治、金钱、仇恨埋单，他们对于家人，更是心中永远的痛，无法用语言表达的痛……