1.艺术与生活
什么是艺术家？画家、书法家、摄影家、音乐家或是舞蹈家……甚至作家，在我眼里，都是艺术家。
一个人怎样才能成为艺术家？
艺术家好像是一种远离生活的存在，他们活在书本中，活在电视上，活在画面里，但独独不在生活中。
尤其是普通人的生活中。
我们听过梵高的故事，知道他画的向日葵和星空。我们也知道贝多芬的故事，知道他创作的乐曲摄人心魄。我们学习了那么多艺术家的故事，却从未想过自己的生活会与艺术挂钩。
至于教育，让孩子们从小接受艺术的熏陶，但谁都知道，那不过是熏陶而已。
如果孩子真的疯狂爱上了艺术，反而会引起家长的焦虑——只靠艺术可怎么生活呢？
是啊，艺术离生活实在太远了。
可当我开始关注自由职业之后，让孩子开始接触画画之后，我慢慢发现，这个世上还是有那么一些靠着艺术默默生活着的人。
有的承接城市墙面绘画、开画廊卖画，有的开办画室教成人儿童写字绘画，有的写了一辈子的书法真正成了家，有的端起相机售卖相片辞职闯天涯……
看到他们，我内心充满了感动。好像他们替我活出了另一个人生。
小时候，我展露了一些画画的天分，很擅于模仿，同样临摹一幅画，总是在孩子当中成为最出挑的那个。但是，没有人认为我该去学画。
在我们那个小乡镇，人们对孩子的未来没有太多的想法，一路念书将来找一份稳定的工作好像是唯一的选择，更何况我成绩优秀，似乎学下去才是正经。
只不过，自然而然被画吸引的我，还是会在有限的资源里接触画画，比如参加学校举办的绘画兴趣小组，为班级画黑板报，还有在家自己画。
待到我长大，也确实一路念了书找了一份稳定的工作。我以为自己这辈子都不会再和画画有什么牵扯了。
可是，有些东西可能就是生命里的属性，就像岩石也挡不住想要从他身子底下长出来的花一样。
自从我辞职之后，我在写作之余，又开始了画画。
画画很费时间，而我当前需要把时间和精力更多地倾注在写作上，所以，我只能画手账，画一些最简单的简笔画。
但当儿子的绘画课老师邀请我画一幅油画时，尽管我知道很花时间，但我仍然十分欣喜地接受了这个提议。
我画过国画（兴趣小组）、水彩和水粉（美术课），却从未画过油画，不得不说非常心动。从梵高的户外咖啡馆开始，我展开了人生中的第一幅油画。
当我一笔一笔往画布上涂抹时，我想起了《艺术：让人成为人》里的梵高和其他画家的故事，我想起了《瓦尔登湖》的梭罗，我想起了那些从事艺术的专家。
艺术，参与不了经济，也没办法直接产生经济效益，可是，人类就是靠着艺术的想象力成为了地球的主宰。这种能力，在《三体》中也让三体人感到害怕。
所以，如果可以，让艺术融入生活，让天赋发挥，也没有什么不好。
2.邋遢与浪漫
然而，虽说艺术是那样美好，但是从事艺术却绝非浪漫而美好的事情。
越是大“家”，越是辛苦和邋遢。
老师认识的一名书法家，造诣很高很有名，写的字可谓价值千金。但是这样德高望重的老师，绝对不是在一般人印象中风花雪月、潇洒不羁的样子，他这样的造诣是几十年练书法，实打实练出来的。
他从年轻时候就没怎么顾得上家庭和孩子，成天就伏案写字。别说焚香之类的美好意境，事实上，真实形象让人跌破眼镜，用老师的话说，他就是大热天穿着裤衩，挥汗如雨地写，那形象跟个搬砖的民工没有两样。
所以老师说，真正写字的人哪有什么闲情雅致，就是一头扎进去没完没了地写，别的什么都顾不上。
老师还说起以前上美院时候的经历，那些美院的学生们，他们住的每间宿舍都堆满了各种绘画工具，各种脏乱差、下脚都困难，他们的画在完成之前永远都在画架上，从不收拾。他们也是一头扎进去没完没了地画。
在画架前一画就是半天，这是多么常见的事情。
所以，尽管很多书法家或是画家，他们写出了漂亮的书法，画出了惊艳的作品。可在这些作品背后，也许都是乱糟糟的生活，因为他们没有时间顾及其它。
再说书法和绘画，哪个不是邋遢的活儿。尤其是油画，画笔不能用水洗，只能用布擦，用松节油洗笔和调和颜料。画上的颜料又很难干，一直需要晾在画架上，而且有的地方必须等颜料干了才能下笔，所以就只能一直摊在那儿。颜料和墨水又极易弄脏衣服、台面、地面等等，弄脏了也很难清洗去除。
而且老师说了，越是邋遢的人反而更出成绩，因为他们下笔大胆、无所顾忌。反而小心翼翼的画法，总是不成气候。所以女生往往不如男生有才华，因为她们往往更爱干净。
所以，做艺术的浪漫吗？不一定，他们的作品也许是浪漫的，但生活多半是邋遢的。
3.耐心与焦虑
不论是画画，还是写作，从事任何艺术活动，都必须具备足够的耐心。就像这幅油画，我画了6个半天，大概每周去一到二次画室，前前后后画了一个多月。
据我的经验，画画和写作是容易产生“心流”的，就是在你投入的时候，会忘记周遭，很难停下来，有点像入定了的感觉。
在落笔的前两天和快完成的最后两天，我就进入了这样的状态。
刚开始是想要开始画一幅巨作的雄心壮志，后来是即将完工的振奋。这样的心情，促使我忘记周遭，埋头下笔，时间到了也舍不得走。
可是，并不是每一次都是这样。不论是写作还是画画，都会遇到烦躁和焦虑的状态。
画这幅画的时候，中间几次我就很难熬，在进行到小一半的时候发现进展缓慢，完全超出了自己的预期，于是就生出了“不知要画到什么时候”的无望感……
此外，还因为我在为钱焦虑。作为自由职业者，我本该把时间都放在赚钱养家上，可赚不到钱的画画却占据了我太多的时间。
虽然我决不把画画当作是浪费时间，可是在收入尚未稳定的状态下，毕竟还是感到不少焦虑。
于是，画画的时候难免心浮气躁，就导致画不下去。
好在度过了焦虑的时段，成果就在眼前，完成一幅画作的巨大成就感和喜悦感笼罩着我，又使我进入了心流的状态。
老师看完我的这幅画，夸我很有耐心。因为这样大一幅画一般画两个半天也就结束了。一看我的笔触，又说，这么细的话，确实两节课是画不出来的。但是跟梵高的原画比，还有好多细节都没画出来。
耐心和焦虑，谁都会有，并且就像我这样，在一幅画的绘制过程中都反复出现过。
而当你享受事情本身时，耐心自然而然就出现了，它并不需要你动用意志力。
你在哪里有耐心，也许那就是你的“天职”。