时间像一张万能的狗皮膏药，短短几月，我便从“空巢老人”的阴影中走了出来，渐渐地习惯了一个人生活。
慢慢地，我养成一种习惯，喜欢每天下班后，如果天气好，没有什么特别的事要做，我便在离家不远的公园里，塞上耳机，听上一些音频节目，比如喜马拉雅、有书、十点读书等等，溜一圈再回家。
今天，晴空万里，正好出去走走。
我塞上耳机，点开了手机十点读书栏目里的一篇音频文章——《“帝王”作家去世：一生追求平凡，却写活了康乾盛世》。
我边听边走，脚下的路再熟悉不过了，可当走到一处游人止歩的岔路口，看到路口那边的一块块菜地长得青翠欲滴、劲鼓鼓时，我忍不住向小路走去。
我不知为什么，从小便对不熟悉的地方，会产生有一种不问原由地恐慌，从不敢轻易接触一个陌生的环境。
今天也许是天色尚早，也许是那一片水汪汪的菜地，让我打破常规，决计走走这条小路。
小路的田梗边，不时有车停在地头，有车便有人，有人我便胆儿大一些。
我粗粗地听了一遍文章，原来这篇文章是为怀念一位叫二月河的历史小说作家而写的。
二月河，我不知何方人氏。但他的一句经典名言我却永远记得：
人生好比一口大锅，当你走到了锅底时，只要你肯努力，无论朝哪个方向，都是向上的。
这句话是我刚进入写作时，老师说文章里用到一些名人名言，会拔高文章的高度，而被“征用”的。
正是这句话给我带来莫大的力量，让我在迷茫的写作路上扎下根，从此让我记住了人间有个叫二月河的人。但是，仅此而已。
路上偶尔擦过几个行人，不经意间，我看见路边的树上有两个鸟窝，我赶紧用手机拍了下来。小时候鸟窝随处可见，好像哪哪都是，现在如果能遇上，也算有缘了。
我重新又听了两遍，二月河的个人信息便了解一些了。
二月河（1945年11月3日—2018年12月15日），原名凌解放，出生于山西昔阳，南阳作家群代表人物。郑州大学文学院院长、河南省优秀专家，历史小说作家，中国作家协会会员，享受政府特殊津贴。十二届全国人大代表。
原来二月号的名头这么大！唉，只能说我是一只井底之蛙。
二月河的名字来源于二月黄河融化，冰凌解冻，奔腾呼啸，一泻千里。冰凌解放二月河，其实是把本名化用进了笔名。
1945年二月河出生在山西，13岁就到了南阳定居，他嗜书如命，却并不喜欢上学，之后参军成为一名工程兵，在部队上二月河躺在煤堆上用矿灯看过书，也躺在被窝里用手电筒看过书。
二月河33岁时转业回家，这时，他才开始写一些东西，他在研究“红楼梦”时，因为“红学”接触到了清史，因而为今后创作康乾盛世打下了坚实的基础。
康乾盛世？原来《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》这三部电视剧是二月河所著，孤陋寡闻如我，看了几十年的电视，居然现在才知道，真是惭愧！
不可否认的是，我们今天对康乾盛世的印象，其实都是在二月河小说问世，并被改编成影视剧之后才建立起来的。
真是隔行如隔山，如果没有进入，我想，今天我依然不知道，或是不去关心是谁写的这三部著作。
有人说二月河是大器晚成，到四十岁才写，一写便一鸣惊人，无疑是幸运的。
然而，世上哪有人能够一口气成功地写下五百万字的小说？
一个人成功的背后，注定有一段不平凡的经历。
为了创作，为了消除困倦，不让自己昏睡，二月河试过用烟头烫手臂，把双腿泡在凉水里，逼自己保持清醒。
屋子通风不畅，夏天酷暑难当，浑身大汗很容易弄湿稿子，不得已，他写作必须在胳膊上缠一圈毛巾，防止汗水湿透纸张。
日写万字的时候，他的头发一绺绺地往下掉，可他依然不为所动。
2000年，二月河脑栓塞中风，抢救过来后仍半身不遂，但他刚拔针头的第一件事，就要求写作，因为《乾隆皇帝》还没写完，他不能让三部曲有始无终。
妻子只好拿木板放在被子上，让他当书桌。一天写下来，二月河全身麻木，几乎丧失知觉，但他硬是以这样的状态，不顾后果地写了一年多，终于把“落霞三部曲”全部定稿完结。
听完这三部稿子的创作经历后，我深深地理解了什么是“幸运”。
“幸运”是台上一分钟，台下十年功，是经过长时间的艰苦磨练；“幸运”是要想人前显贵,就要人后受罪，是吃常人没吃过的苦；“幸运”是上天一个接一个的磨难安排……
此刻，我把文章倒回去，又反复听，脑子里全是二月河种种磨难的身影。
二月河行伍生涯中，被水淹过，炮崩过，电打过，房屋塌了被埋住过，还出过车祸，吃足了人间的苦，这些，他都咬牙扛过来。
他明白，一个人的成长不存在捷径，如果有，那就是谎言，越是苦难越是磨砺心性。
成名后的二月河，没有改掉那直来直去的脾气，遇上不平事，他该说便说，从不遮遮掩掩，更没想过这话说出口敏不敏感、能不能说。
他曾接受采访时直言不讳地说：我成名后的心态，既非扬眉吐气，也不是欢欣鼓舞，而是一种发自心底的凄凉。
二月河并没有因成名而改变什么。他的作品，被海内外读者熟知，2006年版税收入至少1200万元人民币，为该年度中国作家的第二名。
但二月河依然只是在南阳小城市，在他熟悉的小院子里深居简出，成了街坊邻居的二老师、凌爷爷。
十二月十五号，二月河去世了。可他的作品似乎有诸多争议。我不慬为什么而争议，但我却见证了这三部作品经过几十年，仍然历久弥新，口口相传。
冬天的时光就像老话说的那样，只有梳头洗脸的功，才六点多，天空便暗淡下来，小路上再无一人、一车。
我已记不清听了多少遍，一个人走在寂静宽阔的田梗上，心里却出奇地没有那种不问来由的慌张与害怕。
拖着有些沉重的脚步，我走上了熟悉的路面。走着走着，忽听得前方公园处隐隐传来若有若无的歌声。
我凝神静听，原来是《康熙大帝》的主题曲《向天再借五百年》，那歌声唱得依然荡气回肠、铿锵有力……
奈何清宫戏台万家红，人间再无二月河。
愿先生一路走好。
齐帆齐写作课第七期