和许多人一样，我也是因为看了王小波的书籍，因为王小波的推荐，才来拜读卡尔维诺的著作。这是卡尔维诺《我们的祖先》三部曲中的一部，篇幅短小但值得说的却很多。
首先是语言，文章的语言生动简练，开头描写士兵列阵等待查理大帝的情况，把士兵们的不耐烦和查理大帝的例行公事写的入门三分，特别是遇见不存在的骑士阿季卢尔福脱掉头盔空空如也的时候的大笑，也可见查理大帝更多的是想按照仪式进行，对于骑士存不存在并不奇怪也毫不在意。而作者借开篇的阅兵场面刚好向读者介绍了故事相关的背景和部分重要人物。
其次是故事的设置，故事总的有三方特点：荒诞而又幽默，构思巧妙而又出乎意料，叙事紧凑而又详略得当。荒诞而又幽默主要体现在两件事。首先是一心想为父报仇的朗巴尔多，最后在战场上并没有找到仇人伊索阿雷，而是找到给他送镜片的随从。于是在纠结愤怒中打碎镜片，伊索阿雷也因为看不清楚而被长矛刺死。朗巴尔多在战后开始不断怀疑自己是否算是为父亲报了仇。这种阴差阳错却那么让人感同身受。曾几何时，当你对一件事充满了期待和抱负，可最终发现事情的结果、事情发生的方式与你的预想大相径庭。 第二件事是托里斯蒙多在查理大帝面前告诉曾经让阿季卢卡福封爵的救下的处女索弗罗妮亚，其实是自己的母亲，也就意味着“不存在的骑士”当时不应该被封爵。为了证明自己，他踏上了寻找那位女性的旅途，而托里斯蒙多因为不再是贵族身份，也要去寻找自己的父亲们，即传说中的“圣杯骑士团”。因为阴差阳错，阿季卢卡福找到了处女，并因为其太困乏而放到了一个岩洞，阿季卢卡福也在与圣杯骑士团的斗争后来到了岩洞，发现了自己的“母亲”。两人情投意合，完成了交合。种种荒唐的巧合让两个“母子”完成了“乱伦”，正当读者惊呼时，托里斯蒙多告诉查理大帝她其实是自己的姐姐，而且是异父异母的姐姐（即各自爸妈出轨所生），又要读者长舒一口气并顿感幽默。
构思巧妙而又出乎意料有三方面的体现。首先即上文所说，处女和托里斯蒙多因为各种机缘巧合相遇相爱，身份从母子到亲姐弟再到异父异母的姐姐。 第二方面在于朗巴尔多和女骑士布拉达曼泰。二人从“不存在的骑士”寻找处女后就一路跟随，最后“不存在的骑士”发现处女已经不再是处女，感觉信仰崩塌，无地自容，选择了留下盔甲给朗巴尔多后，自己消失在永恒的不存在中，而布拉达曼泰却因为盔甲误以为找到了不存在的骑士，全程闭眼与误以为自己深爱的阿季卢卡福，实则是深爱自己的朗巴尔多完成了交合。第三是全文以修女的口吻完成了创作，而修女在结尾揭露自己其实就是布拉达曼泰，在发现阿季卢卡福消失后，选择了做一个修女，并在故事结尾选择和朗巴尔多一起回去。这种故事与现实的“相逢”也的确说得上构思巧妙。
叙事紧凑而又详略得当则是主要体现在对阿季卢卡福寻找处女旅程的描写，借布拉达曼泰记不住清楚的理由的省略了很多阿季卢卡福的寻找的过程，而是更重要的描写岩洞相遇这一戏剧过程以及阿季卢卡福如何巧妙与寡妇斡旋的过程，即没有让她得逞，反而使自己体面的离开。
最重要的是人物形象的设置。首先谈谈典型的“圣杯骑士团”，嘴上都是主义，心里全是生意，打着圣杯的名义，带着虚伪的面具，且行苟且之事，这种团体在社会中太多太多，按照现在的说法就是体面地割韭菜。而这种方法对”涉世未深”的“充满理想主义”的年轻人极为有效。
托里斯蒙多和朗巴尔多有许多共同点。如他们都是理想主义者，都对爱情充满了向往。不同的是，后者在我看来是乐观主义的理想主义者，对为父报仇和得到布拉达曼泰两个理想都充满了热忱，就像大学刚毕业的学生一般。而托里斯蒙多则更多是悲观主义的理想主义者，有一点愤世嫉俗，也有一点悲观。如他在军营中告诉朗巴尔多战争毫无意义，人们为了打仗而打仗，却忘记了本身的意义，以及对阿季卢卡福的骑士精神的不屑，宁可揭露自己的丑事与其同归于尽也不愿意看他威风。宛如进入社会一段时间，遭受社会毒打，却没有被同化，对社会还有期待的年轻人。
还有一个古尔杜鲁的形象也十分经典，他忘记了自己的存在，忘记了自己的意义，看见青蛙便觉得自己是青蛙，看见苹果便觉得自己是苹果。他应当是反映了社会上的大部分人，随波逐流，思想很容易被他人左右，不明白自己存在的意义，自己的理想（想想自己多少也是这样）。但他却总有好运，和阿季卢卡福寻找处女时，在寡妇住的地方和许多少女欢愉，路上被人施舍吃的，最后跟随朗巴尔多。跟大多数人一样过着平凡而又幸福的一生。豆瓣上有人说这是因为这种人蠢笨无害，所以人们都才喜欢他。我觉得是有一定道理。
最重要的便是阿季卢卡福，他没有形体，完全靠纯白的铠甲来支撑，不睡觉，不吃饭，对女人也没有应该有的性欲，他看重的全是现实生活不存在的东西，“骑士精神”，“骑士的责任”，“骑士的名分”等等。最后发现处女已经不再贞洁，感觉意志崩塌，便留在下盔甲，选择了自我的消灭。他的不存在有三个层次，首先是形体的不存在，其次是他信仰的不存在。最后我个人认为是作者认为他这种人在现实生活的不存在。即不存在如此纯粹，对形而上之事如此沉醉，而对现实如此鄙夷的人。他的纯粹也导致了他最后的“不存在”（即消灭）。豆瓣上说因为他的不存在成全了所有人的存在：大帝的战争胜利，两位少年和爱人在一起，其中一位还接替了他的铠甲。这么一想，颇有点讽刺意味。
最后便是书中三个女性形象，其中阅男无数的寡妇和布拉达曼泰对阿季卢卡福却有着深深的迷恋。个人认为这里是作者假借两个女性，来表达自己的想法：希望这种纯粹的不存在的骑士在社会更会多一点。结合最后托里斯蒙多和妻子回到从圣杯骑士团解救的村庄，村民拒绝了他们的领导，可以看出作者对“纯粹、大同”的社会或许是有所期待的。
总的来说，卡尔维诺和王小波的小说都有一种初读荒唐而又幽默（也可以说是离谱），让人啼笑皆非，含有大量性爱描写，粗俗对话，可读者读完回想起来却有点“小丑是我自己”的感觉。