不爱整理照片，任由它们堆放在我的手机里，直到照片占内存太多，手机系统提示，我才不得不打开这陌生的时光记忆。
身边的人一波一波的换着，闯进来，离开。曾经一起在镜头前笑的人，现在朋友圈被设置了权限，提醒你不再是他重要的人。截屏保存的图片、文字，换了心情，也已记不起让自己动容的原由。去过的地方，景色美食定格在照片里，却在记忆里摇摇欲坠。
关于照片所有的故事，我都想反复温习，但过去式在生活里已经没有了下文，它变成一把刀子，记起一次神经就痛一次，提醒你的失去。
大多的照片都有人物的情绪，但有一张很沉静，我划过屏幕的手停下了，静静的看着。
喜欢一个遥不可及的人，就只能静静的，假装没有任何起伏，止于任何言语。
一张舍不得删掉的照片，他在讲台上低头拿粉笔的时候，我偷偷的拍下来的，欢喜的给同桌看。
年少都只是肤浅的迷恋样貌，所以喜欢他或许证明我长大了，始于气质，陷于才华。
他的衬衣袖口稍稍挽起，露出白净的手臂，脸上的眼镜带点书生气，说话那么温柔。语文书上的字字句句，不刻意的带入情绪，他毫不费力的开口，一丝沙哑，满满书香古韵。我从未遇到这样温文尔雅的人，我从未这样想坐在第一排，离他近些。
有次在讲课时他轻轻一问:“城郭在文言文中的含义有同学知道么？”像在提问，却未停顿太久，他又已张口“城呢..” , “是内城墙的意思 ”我着急的回答打断了他，那一刻大脑紧急的搜寻答案，就想完成与他的唱和。他目光侧过来，又微笑着问:“那郭呢？”，“嗯...外城墙...”。他之前的不置可否，让我的声音降了一个分贝，脸上顺带挂着一个讨好的笑容，要是回答错了留个后路不是。“嗯，对。”他看着我笑着说，感觉他的心情在那一刻似乎晴朗了许多。在有些炎热的午后，教室些许沉闷，有一个人与他思想交流，他的笑里有些惊喜。
《大学语文》对理科生来说，只是一门公共课，又安排在周五下午，不但困意很浓，更想快点拥抱周末。
我爱迟到，偏偏对于这节课宁愿一路快走，也不想在他上课之后进教室打扰他。还有那黑板残留着上一节课的内容，我都要早点到，才能帮他擦掉。
明明他那么温润的一个人，在黑板上写的字却洒脱不羁的像匹马，大概心里有一片自己的原野吧。
我就在离他最近的第一排，认真的记下他说的字句。期待他什么时候会抛出问题，在众目睽睽下，可与他说话。他的课本旁放着课前准备的资料，课上同我们侃侃而谈，浩瀚的学识，一度让我着迷。
如果回到那个时候，担着班长的身份，我还想与他再近些吧，不仅是在背后胆怯仰望。
我在记忆里搜寻，关于他也只是一些零零散散的片段。
是我发邮件问他修改病句，他竟回电话给我，认真同我探讨，谦逊的口气。挂了电话仍不放心，又发短信给我梳理了一遍，他的见解我未必认同，但他认真的样子，就赢了所有。
再后来，期末考试结束，屏幕来电亮了，是他。我竟慌乱的不知所措，楞在那直到屏幕暗下去。
“方便接电话么？”一条短信接着而来，怕我不知道是谁，又发了一条他的名字，那一刻我竟产生幻觉，像好久不见的朋友。
我知道是我们班考试人数的问题找我，因为别的科目也都有同样的情况，按耐自己太过雀跃的心，给他回过去电话，那是我最后一次与他的交集。挂掉电话，我有点难过，失掉了与他再见、说话的可能。
后来我再见他，是在官网上、照片里。太过优秀的人，够我仰望好久，也想与他够资格在咖啡馆里谈天说地，聊古今文集，但遇见已经很美好了，谈何奢求。
在提交给学校关于他的班级评价里，大家一致的好评，偶尔一些缺点的指出，我悄悄修改了言辞，删掉一些词句，之后再发邮件给教学督察的老师。我也因此开心好久，在他看不到的地方，我也曾静静的为他做过点什么。
我卖掉过许多书，专业书也丢了不少，唯独《大学语文》还在我手边，就那样放着，只远远观着。
拾起这张照片，我突然想念在那个夏天，他看向我时那阵清凉温柔的风，好想告诉他，有人曾沉溺在他的海里，不言语。