看不见的城市 忘不了的记忆 ——读《看不见的城市》之后

这是一本受很多人青睐的作品，因为我曾在各种不同的段落中瞥见过这本书的名字，印象最深的一次是在《一本书一座城》纪录片里，在充满着异域风情的城市，这本书被创作者一再提及，伴随着诗意的解说词和唯美浪漫的镜头。“这是一本浪漫的书吧？”我在心里思忖着，“有机会，买来读一读”。

直到今天，打开它，初读它，我发现，它的唯美与浪漫超出了我的想象。

“会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道”，为什么是雨后大象的气味？我们通常的意向不都是雨后青草的气味吗？毕竟这样的味道才是熟悉的、司空见惯的。渐冷的檀香木灰烬的味道是什么样子的？我未曾闻过，我只知道普通木柴燃尽后的味道，有淡淡的柴火香。

“只有马可波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀蚀的精雕细刻的窗格”，一种厚重的历史感和铺面而来的沧桑气息将人包围。

而所有这些，不过是文章开头的楔子。短短数语，我就觉得我被一种强大的气场包围，而我上一次出现这样的阅读体验，大概是早年读张爱玲的作品。于是明白，为什么这本书被如此多的人钟情。

在书的开篇，本书的作者，意大利作家卡尔维诺就告诉他的读者，所有的城市都是虚构的，人们找不到能认得出的城市，也正是因此，作者给这本书起名为“看不见的城市”。作者的另一个浪漫之处在于，他给所有的城市都起了一个女人的名字，作者还说道“每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思”。

 

我几乎是迫不及待地去读这些看不见的城市的。在作者简短而富有想象力的描述中，我的脑海出浮现出了我所有亲历过的城市（或乡村）。在那个叫做扎伊拉的城市里，作者这样描述“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随着膨胀着。然而城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上”，沉醉在作者所描绘的意向里，我不禁回想起当年参观徽派建筑时的场景，想起了那些废弃不用的灶台，方正的天井，亦或是墙角里散落的瓦片，这些不就是城市的手纹吗？

在另一座叫做达阿纳斯塔西亚的城市里，作者如此写道“某天清晨，当你醒来，所有的欲望会一起萌发，把你包围。这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中的一部分”，婺源的一个村落的画卷在我的脑海中徐徐展开。那是一个极其安静的小村庄，伴随着夜晚潺潺的流水和白天旅途的劳累，我睡了一个极其香甜而又无梦的夜晚，这对于常常失眠的我实在是罕见。第二天清晨，被鸟鸣声唤醒，然后一个人在雾气氤氲的村庄里闲庭散步，黑白相间的建筑加上金黄色油菜花的映衬，让我觉得那是一个梦，是我昨晚上没来的及做的清幽的梦。在这里，没有欲望，没有失落，人就是这里的一部分，而且是沧海一粟般渺小的一部分，却让人怡然自得。

我合上书，不想这么快就把这份精彩读完。然而记忆却关不住了，它们呼啸着向我涌来。大连海畔的凛冽海风，某个不知名的街角上礼貌给我让路的司机师傅，还有索性开车把我们送到目的地的年轻夫妻，那个叫做猫的天空之城的小店和里面满墙的明信片，丽江古镇一家叫做那里的青年旅舍，有抬头就能望到的雪山风景和憨厚正直、亲自背着箩筐去买菜的店主，古镇里有我吃过的最好吃的抄手，就在一个非常不显眼的位置，而我差点因为店家当晚停电就放弃了它，直到我们在微弱的烛光中吃饭到一半，还有大理的街头，那里的夜市上有好玩的手工艺品，尽管我最后一个都没买，而只是喝了路边的一杯酒，味道称不上多好，却可以听到旁边女歌手动人的演唱。。。。。。

我们常常挂在嘴边的一句话是，读万卷书，行万里路。我当然没读过万卷书，更没有行过万里路，却有这么一本叫做看不见的城市的书，它不过寥寥数语，就把我走过的这些路串联起来，或者说这些文字像是一个开关，打开了我脑海中的那些片段，路上的风景和记忆就像是幻灯片般，一张张在我脑海中闪回。

 

记得知乎上曾经有个问题是，我们从小背诵古诗词到底有什么用？有一个回答引起了很多人的共鸣，大意就是当你看到夏日的荷花时，你脑海中会浮现出“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，你就体会了作者写这句诗时的心情。当你和心爱的姑娘幽会是，你可以理解“月上柳梢头，人约黄昏后”的那份悸动。这些从小而来的熏陶让你不至于在面对所有的美好时，除了一句“好美啊”再也想不出任何多余的表达。

旅游和读书的意义，大抵也是如此。也许在当下，你无法感知到更多，却在某一个瞬间，内心被点亮，然后你觉得内心像初融的春水，可以波澜不惊，也可以阵阵涟漪。

 

点亮我的这本书，是卡尔维诺的《看不见的城市》。总有一本书，会这样点亮你的生活。