一周两本书33：如何看懂艺术、20世纪60年代西方流行符号

如何看懂艺术（翁昕）

翁昕终于出书了，完全是意料之中的事情。

艺术世家出身，毕业于中央美术学院和伦敦苏富比艺术学院，目前是独立艺术经纪人---翁昕是带一大圈光环成为 “知乎大V”的，知乎上那些精彩的艺术类回答证明他绝不是浪得虚名。后来他还开设了专栏“不艺术不幸福”，不时还有live直播。

我之前就在想啊，有这么多干货的人，肯定会出本书啥的吧。

果不其然，书这就出来了。

应该说书的制作还是不错的，无论封面还是插图又或是印刷都让人觉得很舒服，可见出版商未读还是下了功夫的。可就内容而言，只能差强人意吧，并没有想象中那么精彩。

其实现在通俗类的艺术读物真的不好写，因为近段时间内同类题材的作品实在太多，同质化问题非常严重。毕竟是给没有太多艺术知识储备的小白读者看的，不大可能涉及太深入的技法讨论和理论分析，说到底还是以艺术品背后的故事来推动。虽然说故事的方式各不相同，但毕竟就那么些故事，总不能说出花来。在这一点上，翁昕没有什么太大的优势，至少我觉得他说的并没有小顾精彩。

这本书的特别之处在于，翁昕不是按照艺术史的顺序来写，而是按照城市来写。换个角度说，他为读者提供了一份城市艺术旅行手册。当然，他没有在这本书里选择太多的城市（估计这只是第一本），而是集中在了意大利的几座典型城市。

为什么是意大利？

众所周知，意大利的艺术璀璨夺目，有着古罗马和文艺复兴两大高峰且自成体系。那里有罗马，涵盖了意大利的两次黄金时代，城中随处可见文化古迹和艺术收藏；那里有那不勒斯，及其附近的庞贝城则是古罗马的宝库，与罗马遥相呼应；那里有米兰，留存着达芬奇早期和盛期的作品，包括那副已经封神的《最后的晚餐》；那里当然还有在文艺复兴期间大放异彩的佛罗伦萨和威尼斯.....

从这个角度来看，这本书非常贴心，能为你的欧洲之行多赚回不少票价。

当然，作为以艺术为职业的专业人士，翁昕绝不仅仅只是取巧的重新编排一下老生常谈的艺术故事。在很多地方还是提出了一些独到的介绍，至少我在其他类似的读物中未曾看到。

比如论及贝尼尼的《大卫》，所有的书中都会告诉读者，这座雕像“动感十足”。至于为什么，大多语焉不详，我们看了感觉似乎是这样吧。而翁昕则是详细的告诉我们：当我们正面观看《大卫》（处于歌利亚）的视角，看到的仅仅是一个英俊而健美青年。如果站在大卫的后面，眼前并没有显示出大卫雄健的身躯，而是他装鹅卵石的袋子。如果站在他的侧面，我们才会看到大卫坚毅的表情，感受到他坚毅的信仰，以及整个身体如箭在弦上的动感。这恰恰显现出贝尼尼讲故事的能力，同一件雕塑，明明是静止的，但是从不同的角度看来，故事就完全不一样了。

为了让自己的讲述更直观明了，书中还配上了翁昕专门在博物馆中拍摄的四个角度的大卫像。

如我这样没有什么艺术修养的人应该不少，很多时候我们对于艺术品的观感都会受到权威专家评价的影响，甚至于人云亦云。而翁昕则是真正将一件艺术品为什么好掰开揉碎了说给读者听，让我们觉得确实是很有道理，而不只是理念上的忽悠。

这套述应该不止一本，其实我还蛮期待后续关于后印象派和现代艺术的内容的。因为至今为止，还没有哪本艺术类读物能让我明白这些艺术作品究竟好在哪里了，比如说塞尚，比如说蒙德里安。

说句无知者无畏的话，绝大多数所谓的现代艺术，在我看来都只在玩弄概念罢了。理论分析起来一套一套的，可真落实在作品上，纯粹一团浆糊。

20世纪60年代西方流行符号（萧耳）

20世界60年代，已经是半个世纪前了。

在中国有所谓的“八十年代热”，而放眼到全世界的范围，六十年代却是格外为人所怀念。那个年代的中国正被领袖意志所笼罩，年轻人们手持红宝书满眼的狂热，走到广场上为领袖的伟大英明高声欢呼。

而同一时间的纽约、巴黎、伦敦，年轻人们也纷纷走上街头：他们往警察枪眼里插上美丽的花朵，与新左派一起为结束越南战争而奋斗；他们在广场上组织“聚游会”，聆听垮掉派代表讨论生活、爱、文明与和平；他们频繁地说着“fuck”，如同频繁地表达对卫道士的不满，频繁地问着“英语中最忌讳的词是性交还是屠杀？”......

那个年代的欧美青年热爱摇滚和民谣，不修边幅，无视父辈的权威，甚至吸毒和滥交。他们接过了50年代垮掉了一代的火炬，是所谓“嬉皮一代”。

如今回望60年代，满眼的风起云涌。反战、平权运动、性解放、摇滚热潮....各处可见年轻人的身影。我们这一代大多被车贷房贷压得喘不过气来，小心翼翼的过活，看看那个时代的同龄人，差别的何止是时间。

萧耳试图通过拎取20世纪60年代的时尚符号，来勾勒出那个时代的侧颜。比如我们熟悉的披头士、猫王、鲍勃迪伦、奥黛丽赫本、安迪沃霍尔、《毕业生》、《阿甘正传》等等。当然还有我们不大了解的小细节，比如1960年口服避孕药正式上市，它为性爱和生殖脱钩提供了方便，让性爱与家庭之间的链条迅速断裂。性爱--不怀孕---不生孩子---不带进家庭的机制开始建立，真正的“性解放和自由”由此到来。所以说，很多事情并不是观念解放就可以的，还需要技术进步在后面推一把。

应该说萧耳很是下了一方功夫，搜罗了政治、娱乐、文学、电影等各个领域的典型人物和事件。可是内容实在是太过简略，甚至还不如百度百科来得详细，只能当做提纲来看。而且某些内容的选取未免有些牵强，比如玛丽莲-梦露，她确实是活到了1962年，可非得说她给60年代留下了什么深刻的印记却是未必，感觉完全是冲着名头才把她纳进来的。

诚如萧耳在书中所写，我们无意去评价那到底是一个好的年代还是坏的年代。关键是，它激情的存在过，像金斯堡的那首长诗一样嚎叫过，并且正向后时代放射着强气流。60年代绝不是一个平庸的时代。它是一个拒绝沉闷的时代，一个宁要烈酒，不要温吞水的时代。