松叶牡丹与花盆里的树

花盆里应该种花。花盆的深度和开口度，材料质地以及里面的土壤，都是为种花而设计或准备的。

在一个适合的气候和季节，比如岭南地区的春季或者夏季里，我选择暮春，栽种松叶牡丹。

松叶牡丹

花盆里放入的土壤（如果花盆里的土壤是旧的土壤，则要注意先翻松一下土，以防土壤板结、滞水），保持土壤湿度，避免过度曝晒或大雨、暴雨打击，三天左右，它就能生根回绿。往后再开出新枝，长出绿叶。春夏正是松叶牡丹花开的季节。走运一点，十五天左右就会有花蕾长出来。假以几日，花蕾便开放出紫色的花朵。那一朵朵盛放的小花，紫色那样鲜，那样纯净。

松叶牡丹

而如果花盆里种下一棵树，景象就大不一样。小时候，院里闲置的花盆里就长出了一棵树。

起初，破土而出的是一条小小的苗。

破土而出的树苗

我们并没有认出这是一棵树，而不是一株花，因为它小小的样子跟花苗没有什么两样。后来，这条小植物慢慢长起来了。冒新芽，开新枝，长绿叶。开新枝，冒新芽，长绿叶。一天天过去，一个月接着一个月过去，它不断开枝散叶，主干也不断粗壮起来。就这样，这条小植物从围墙脚一年年的往上长高，在我小学毕业那年，它终于长过了围墙，枝叶延展到墙外面去了。而它根据的花盆早已经只剩下残片，因为这条小植物的根部早已经突破小小的花盆，伸展到花盆外的土壤了。去吸取养分，同时长到土地里，根部的抓力更大，从而在夏秋多风雨的岭南地区站稳脚跟。

花盆不在了，小植物却终于长成了一棵名符其实的树。它原来是一棵橘子树。这是我们后来知道的。大概是谁吃柑橘是把种子扔到花盆里了。这是我们后来的猜测。