日本导演岩井俊二的《情书》，是他的小说，也是他的电影处女作。
中学美术老师藤井树在结婚前参加的一次登山活动中遇难。他的未婚妻博子三年来一直不能忘记他，虽然她已经有了新的男友秋叶茂。
即将与秋叶走入婚姻的博子给藤井树高中时的地址写信，居然收到了回信。那是藤井树高中同班同学的地址，刚好，她也叫藤井树。
于是博子和女树成了笔友。博子拜托她讲述男树学生时代的事迹，拍摄他曾经跑过的跑道，寄来他60分的英语试卷。对于博子来说，有关前未婚夫的回忆是可贵的、不可忘却。而女树在重新回顾与男树在高中时代的交往时，逐渐发现，原来男树一直在暗恋着自己。
因为父亲死于肺炎，女树一直害怕去医院看病，最后在爷爷的坚持下被抢救了回来。她意识到了生命的美好。中学师妹们给她送来了男树曾经借阅的《追忆似水年华》，插在书内的借书卡背面，是男树精心画的女树的素描肖像。男树在转学前曾将此书交给女树，托她还书。而女树正沉浸在丧父悲伤中，也不曾发现那张借书卡的奥秘。
而后，因为没有得到回应，转学去了神户的男树从此不再与女树联系，后来他意外认识了与女树长的一模一样的博子。他对博子说是“对你一见钟情”。博子信以为真，直到他死后，因为与女树的来往，才逐渐探知了真情。
最后，秋叶带着博子去男树遇难的大熊山与男树告别。博子对着山谷高喊“你好吗？我很好！”热泪盈眶的她终于放下了这段痴念。
时间终会改变一切。
女树在高中时代并不喜欢男树，他们俩经常因为重名而遭到同学们的捉弄和嘲笑。而男树的沉闷阴郁的个性也并不讨人喜欢。电影里柏原崇的盛世华颜固然能抵消这一性格缺陷，可是现实中择偶只看脸的话，到底还是不行的吧？
小男生喜欢某个女孩，通常不会明说，而是喜欢通过种种手段来引起她的注意，比如，故意欺负女生。所以，在中小学期间男生莫名其妙欺负女生的行为，其实往往是一种暗恋的表达。
男树故意错拿女树的英语试卷，又哄她在晚上用脚踏车发电照明对答案。还在女树骑车时突然往她头上套纸袋……然而在女生看来，这既不有趣，更不感人。所以，女树对男树反而没什么好印象。
博子的来信使得女树有机会重温了自己高中时代与男树的交往，当她以成人视角重新审视往事，才发现了这段深埋的暗恋。那张废弃的借书卡背面，清纯、细致地描画了男树的少年心事——女树的面容，永远印在他心上。
经过时间的洗涤，这段尘封的纯爱浮出水面。
而博子，在主动写信给去世的男树之前，一直为情所困。在他死后三年，都走不出来。直到与女树成为笔友，一起探寻往事，才明白自己成为他的未婚妻，只是因为长得像女树。
她从此放下了往事，安心去寻找属于她自己的幸福。博子把有关男树的所有回忆纪念都寄给了女树，这是原本就属于她的一段情。
虽然故事叫做《情书》，但无论在小说还是电影中，都不曾出现过真正意义上的情书。
男藤井树从来都是个沉默内向的人，即便是写情书这种表达方式，对他也显得太过直白大胆了。虽然喜欢女树，他却把这种感情表达为捉弄。一旦有人拿二人的重名说事，他就暴怒、砸东西。
他在图书馆作管理员，把对女树的暗恋写入借书卡。他专门借没人借的书来读，在借书卡上写下他和她的名字，一次又一次。
这样的男孩，在中学里肯定也是要被视为异类的吧？《追忆似水年华》这样枯燥絮叨的书，一般中学生是没有兴趣借来看的，而男树，把这书当作了自己恋情的载体。等这书十年之后再次回到女树手里，那书名看起来又充满了宿命的意味。
而博子，其实是男树初恋的替代品。当男树看到外形酷似女树的她，立刻就回忆起了自己的初恋。他向博子求婚，不是因为情投意合，而仅仅是因为她长得跟女树一模一样。他所说的“一见钟情”就是这个意思。作为美术教师的男树，还真是个视觉动物啊！
博子对女树说，她的未婚夫有着“世界上最美的眼睛”。可惜，这双眼只能看到和记得他初恋的样貌。他只有这双眼睛，却没有勇敢嘴去表白自己的心，也没有能执行的手去追求自己的爱。
但博子对他是十分痴心的付出，而即便如此，内向羞涩的男树还是表白困难。在向她求婚时，他拿着戒指盒迟迟说不出口，最后还是博子开口求婚的。无论是对真爱还是对替代品，男树永远羞于表白。
他没有勇气对女树说“喜欢”，也没有勇气承认自己对博子不是真心。他在婚前的登山遇难，也被不少读者解读为一种自杀。
究竟是不是自杀，我也无法判断，但是，当男树躺在悬崖下奄奄一息时，唱的是松田圣子的《青色珊瑚礁》，“我的爱随南风而逝……”。由神户往北海道，吹的就是南风啊！其实他是以这种方式在向身在北海道的女树道别。
永远没有机会拥抱的初恋，成为他心底不可弥合的缺憾。而退而求其次，与博子的婚姻，又是另外一种欺骗。所以，在结婚前就因意外去世，对于男树，其实是最安心的结局。
可是博子，如果不是一时冲动，发出了那封给天国的信，从而探究到了真相，她岂不是要一生被困在对男树的痴情回忆中？
有人说，男人都是骗女人的骗子，但是最好的骗子能骗得女人幸福一生。
藤井树是个纯真的人，他骗不了自己，也就骗不了博子，只好提前匆匆退场。
男藤井树真爱的是与自己同名的人，要娶的是与真爱同貌的人。他的一生，是戏剧化的短暂而又单纯。
所以，在岩井俊二的影片中，我们看不到成年的男树，他留给观众的印象始终是那个沉默阴郁的美少年形象。这也暗示着，其实男树，从来不曾长大过。
如果男树的人生态度能再勇敢一点、积极一点，能在离开北海道之后，找机会与女树联系和交往，也许一切都会是另外一种结局。就算是交往过之后，发现彼此并不合适而分手，那时的男树也可以坦然另觅佳偶。然而，因为并不曾与女树表白和交往，所以她成为他心中不可超越的神秘完美。他忘不了她，也爱不了别人。最终困死在少年时代的幻梦之中。
中国人说“花开堪折直需折，莫待无花空折枝”。藤井树因为自己的内向消极个性，留下了短暂而遗憾的一生。
女树其实也与男树有相似处。因为父亲的去世，使她害怕医院，有病宁可拖着。好在她爷爷有着积极的行动力， 76岁高龄的他坚持冒雪把孙女背去医院抢救，终于避免了女树父亲英年早逝悲剧的重演。人生路上，只要积极主动一点，稍微勇敢尝试一下，结果就会不同。
博子在性格上与男树完全相反。她是个为了爱情勇于改变的人，为了男树而放弃回东京，留在神户，为了他而主动求婚，也为了他而敢于给死人写信。博子的积极性和行动力，使她最终发现了真相，救赎了自己和另一个世界里的男树。
男树如果能有她一半的勇气和行动力，只要给女树写一封真正的情书，就能解决所有问题了。
他唯一一次勇敢，就是把画了女树肖像的借书卡随书交给她。可是，因为没有任何提示，注定无缘的女树终于还是没能发现。而男树也就此认命、放弃了。
我们常说，有很多终身遗憾的情深缘浅，其实是因为没能在对的时机遇到对的人。可是，以男树这样的性格，从不写情书，也一辈子不会表白，就算他遇到了对的人，依然还是会错过。
心中有爱，不说出口，若对方心有灵犀，这是含蓄的浪漫；若对方误解错过，这便是可憾。
再纯美的爱情，一旦错过，再回首已是百年身。遗憾固然是一种美，但有谁愿意为了美而选择抱憾终生呢？
年华如水流过，在雪花落下来之前，提笔给你的心上人写一封表白的情书吧！趁着一切都还来得及。