阿霜的家在一个美好的村庄，那里的天是清澈的蓝，土地平整得让人心安，不远的山头像蒙着白纱，看不清它们的表情。但那么多年了，它们也会寂寞吧，阿霜曾经这么问自己的爸爸，可阿霜爸爸只是瞥了她一眼说“作业写完了？”
阿霜脸上瞬间失去了颜色，声音微弱，“还...还差一点。”
“那还不快去写，写完了把碗刷了，天天脑子里想的什么东西。”阿霜爸爸重重把碗一摔，嘴里吐出的字全都漂浮在阿霜不可及的地方。
阿霜觉得爸爸应该也很寂寞，不然怎么会对寂寞这两个字做出这么大反应呢。
不过阿霜还是觉得爸爸更寂寞，因为村里的山前有一条小河，日夜流淌，阿霜觉得小河每天都会带着新的故事，悄悄说给山听，它们是相依为命的一对。可爸爸呢，在妈妈几年前出了村子再也没有音讯后，就只和自己相依为命了，可自己常常听不懂爸爸的话。
还没长大的阿霜，未曾理解苦难的意义。
这天是新年，整个村子活了起来，阿霜一大早就嗅到了空气中爆竹的气味，她从床上爬起来，看见了安静躺在身边的新衣服，爸爸早早起床去镇上工作了，但他没忘给自己的新年礼物。阿霜兴奋地穿上新衣服，镜子里红衣绿裤的她看着有些不和谐，但衣裤既然已经穿在了身上，那么这些都可以被原谅。
阿霜穿着新衣服火急火燎地跑向河边，她要向她的伙伴们大声的炫耀，告诉他们自己的爸爸有多么爱自己。
可当她到了河边，发现小伙伴们都围在一起，没人抬头。
“喂，你们看什么呢。”阿霜用力地拨开他们，探出一张小小的脸。
“阿霜你看这是什么。”为首的小胖墩正拿着一个黑乎乎的长方形，左右查看。
“这是哪来的。”阿霜接过这个东西，发现上面是一大块屏幕，还有个按钮。
“童生说是河水冲上来的。”胖墩指着一个小男孩说，男孩叫童生，是这群孩子里最瘦弱胆小的。
果然，童生好像有些怯懦地躲在胖子身后，嘴唇都有些颤抖，“是...是我在河边捡的，我...我捡的...”
“河边？”阿霜突然想起来妈妈对自己说过，村外有种新型手机，不但可以和很远地方的人说话，还有宽大的屏幕，还可以上网查各种东西，妈妈也是说要去村外买这种手机才一去不归的。
“没事，我知道，这是一种新型的手机。”阿霜举起手机骄傲地看着大家，“我妈妈她就是...”后边的话她没说出口，但幸好伙伴们都在叽叽喳喳的讨论手机，没人看见她有些窘迫的眼睛。
而阿霜则穿过孩子们，坐在河边，把手机放在耳旁，可她什么都没听到，只有若隐若无的风。
很快孩子们都被自家父母唤回去吃饭了，他们对新事物的热情也消退的很快，没人在意新手机，于是阿霜怀里揣着手机蹦蹦跳跳地回家了。
推开家门，一脸疲惫的父亲倒在沙发上睡着了，阿霜轻轻地给他盖上被子，吃着有些凉了的饭菜，心里却莫名欣喜。
有了手机，自己或许就可以听懂爸爸的意思，也能让自己不那么孤单了。
这一晚，阿霜抱着手机，睡得安稳。
第二天外面下起了雨，滴答声一下下仿佛敲在了阿霜的心脏上，她躺在床上拿起手机，漆黑的屏幕照出她闪光的眼，周围都沉了下去。
突然，阿霜爸爸的喊声打碎了这片空气，“阿霜！快出来把地擦了，天天和猪一样。”
阿霜不明白，自己怎么会像猪呢，猪的一生就是眼前的食物和屠刀，没有任何人，可自己心里明明是装着父亲的，又怎么会一样呢。她想用手机查一查，但屏幕黑洞洞的也在盯着她，阿霜感到深深的无力，只好把手机塞进被窝里，拿起拖把擦地。
如果山能听懂河的故事，那么它还会不会寂寞呢。阿霜又胡乱的想起这个问题，想用手机查一下，但很快又闪出爸爸鄙夷的脸，仿佛在说快点擦，别瞎想。想到这，阿霜低下头，手上力气大了几分。
今天父亲的眉头依然紧紧锁在一起，就像锁着许许多多不能言说的事，阿霜感受到怀中手机的棱角，走到父亲面前小声问：“爸爸，你怎么不开心。”
阿霜爸爸抬起眼睛看了阿霜一眼，眉头又用力地拧在一起，“你能懂什么，回你的屋去。”
阿霜这一次没有后退，而是坚定地看着爸爸的眼睛，“爸爸，这回我能懂的。”
“懂？你懂个屁，只要你不像你那个没良心的妈我就谢天谢地了。”
其实村子里其他人也会议论妈妈，说她是个没有心的女人，但阿霜觉得妈妈在的时候对自己很好的，而且她一定会回来，她不是没心的女人。
而爸爸只是太思念她了吧。
晚上，阿霜躺在床上摆弄着手机，她不知道怎么开机怎么查自己的问题，但手机只要在，迟早可以打开，她的问题也迟早都会有答案，她也就很安心。
外面的雨越来越大，阿霜好像听见了手机里传来了妈妈的声音，一遍遍叫她的名字，霜霜，霜霜。
阿霜发烧了，也许是因为大雨带来了寒流，她躺在床上脸色煞白，阿霜爸爸皱着眉头给她烧着热水，阿霜不知道爸爸是不是因为自己生病太过麻烦而不开心，想到这，她就觉得心口堵的慌。
窗外的雨慢慢小了一些，阿霜摸着怀里的手机觉得自己很快就可以长大，听说大人的世界辛苦又精彩，她不怕辛苦，只怕一直这么下去。
不知道为什么，两天了，阿霜的烧还没退下去，她这两天总会梦见妈妈，在梦里她看不见妈妈的脸，只看见妈妈手里拉着锁链，另一头拴在爸爸的脖子上，而爸爸也拉着锁链，拴在自己脖子上，一家人就这么慢慢走，走进不可知的丛林。
而这两天，爸爸一直守在床边，神色疲惫，阿霜觉得很对不起他，爸爸是爱自己的，自己也不能自私，她要把手机给爸爸，让他高兴。
“爸爸，我捡到个手机，是妈妈喜欢的，让妈妈回来吧。”阿霜伸出细瘦的手，把手机递给爸爸，可她没想到，爸爸瞬间变了脸色，那是阿霜从未见过的凶煞。
“你怎么会有这种东西！妈的，你怎么会有！”阿霜爸爸一把夺过手机，狠狠地摔在了地上，阿霜听见碎裂的声响，心口哗的裂开一道口子，她与爸爸，与妈妈，与山还有小河仿佛一瞬间全都断了联系。
有什么东西轰然倒塌。
此时，阿霜只想逃离这里，她坐起身，拖着生病的身体不顾一切的跑出了家门，雨丝打在她的身上，溅起一圈圈涟漪。
阿霜恍恍惚惚的跑向了河边，看着不远处沉默的山，眼泪一行接着一行。
过了一会，身后跑来了很多人，爸爸和邻居们找到了阿霜，小胖墩和童生也跟在他们后面，神色复杂。
“阿霜啊，你也不小了，怎么还这么任性。”胖墩爸爸率先开口，像一个劝慰世人的慈祥长者。
“是啊阿霜，不就是一个捡来的手机，早都进水不能用了，况且你爸自己养你也不容易，别对不起他。”童生爸爸随声附和，也给了童生一个眼色，童生趾高气昂地开口，“阿霜，我爸说的对，你快跟你爸道个歉，这事就算过去了。”
而阿霜爸爸则瞧着阿霜，眼神比这场雨还冰冷。
阿霜突然明白了，山一直都很寂寞，它也看不见脚下流淌的小河，山只在大雾中，自说自话。
而自己，就是那条小河吧，现在也是时候该归于河流了，于是，阿霜面向大家，向后仰倒，把自己投进了因为下雨而湍急的河中，干脆利落。
当河水没过阿霜眼睛的时候，阿霜看见了，妈妈从不远处的村口走来，握着崭新的手机，带着期待的笑。