他想他这辈子不会再去古多里了，那里的星星不会再亮起。
一
A给桥对面的城堡拍照，视角和宣传册上的一模一样。往桥下看，积雪变厚，从这里跳下去寻死，不会太痛，只是天气过于阴郁。他拎着超市带回来的水，跳上车子，朝着古多里的山顶驶去。
傍晚，雪下个不停，堵在前面的救护车闪着刺眼的救命灯，乌龟般挪腾着。他看了看时间，大约是6点，如果明天这个时间死去，救护车不会来得太快，也不会打乱他的计划。只有一点还不太确定，从桥上跳下去，还是在雪场死去？从桥上跳下去，可以在死前体验飞翔的感觉，而在滑雪时死去只会被更多人拍下，在网上发视频。况且，他不会滑雪，起初还是他妻子的主意呢。他双眼突出，瞪着前面的救护车，搭在方向盘上的手臂如女人般柔软。长期坐着烘焙咖啡的姿势，使他佝偻着背，肚子上挺着的脂肪让他看上去像孕妇。
一个披头散发的女人在叩车门，这让A疑心女鬼提前索命。她不确定地用汉语说，您如果去古多里，能不能载我一程？A打量了女人B一会儿，上来吧。B说自己住在Town Hill宾馆。A当然听得懂这样的暗示，索性A也住在TownHill，算是做件好事。谁知道呢？也许，说汉语的人都住在那儿。A说，您是跟朋友来滑雪的吗？B道，不，我一个人来滑雪。他们没有看着对方，都瞪着前面的救护车。沉默很久，车子蛮不乐意地动了动，“禁止说话”的游戏也跟着结束。A问B你冷不冷，指了指车上的保温壶道，可以喝咖啡。B警惕地摇摇头，咖啡太苦了，谢谢。A说，您下来的时候也是坐车吗？B龟裂的嘴唇翕动一下，我走了三个小时，到这里看城堡。买了明天的必需品后，发现下雪了，没办法走回去。她起开一瓶纯净水，润了润嘴唇。A问道，您会滑雪吗？B说，会啊，我住在S市的时候练习过几次。A说，我想滑雪，可是我不会，您可以教我吗？B说，当然可以，明天我们可以一起滑雪。A通过后视镜看B，眼神涣散对着夜空。B说，你看，天再晚一些，会有星空。
A没有告诉B，自己第二天要死去。他和B互相留了联系方式，就回到自己的房间去了。他翻出旅行前烘焙的一袋咖啡，打开卤素灯煮了起来。天色更暗了，他要开灯的时候想到B说的话，走到阳台，天空已经长出繁茂的明星了。他饥饿地喝咖啡，看这些星星眨眼。然后，收到B邀请他晚餐的消息。他带着卤素灯和咖啡去找B，想告诉她咖啡不苦。
二
门开了，黑丝绒吊带裙里，紧致玲珑的B端着红酒。她收拾过了头发，收拾过了脸，也收拾过了表情。B把A让进房间，或者说食物的香气勾引着A。A很久没有吃过可口的饭菜了，不知是因为吃过没有留意，还是因为第二天要死，所以特别留意。A喝了些红酒开始话多，像在融化的冰块。也许是您刚刚警惕了，但我仍想说，咖啡可以不苦，我可是个烘焙师，我有让咖啡不苦的秘密。B说，您真有趣，还较真了。我倒是好奇，咖啡怎么不苦？B摇晃的酒杯映出绯红的脸颊。有一会儿，A觉得B很性感，他觉得女人穿丝绒的开衩裙子很性感。他妻子穿过，大概很久以前，久到忘了确切时间。这么想来，女人都是性感的。
A打开卤素灯用虹吸壶煮水，B关了房间里的白织灯，光明世界的喧嚣一并吸进片刻的昏暗里。B说，在落地窗前看星星更亮。划破昏暗的调皮口吻，混合着卤素灯和暖气“滋滋”的悲鸣，竟透着一丝温馨。B问，明天之后，您要去哪里？卤素灯加热的水吐着泡，折射在玻璃滤器上的光，染红了A苍白文弱的脸。隔着玻璃器皿，B看见他修长的手指在研磨咖啡豆。A瞄了一眼跪坐在窗前的B，想着不去回答这个问题，您很喜欢看星星吗？B说，我和我丈夫初次见面，就在一个星空下。A搅拌起咖啡粉，总不能说，明天之后我就死了。他说，这咖啡里有罗勒的味道。B好像没有在听，她说，那天晚上我们也在一起喝咖啡。
A端着两杯热咖啡，坐到B对面。B兴奋地说，你看，你把星星都盛在咖啡里了。A笑了笑，你把星星都刻到眸子里了。第一次，他们同时笑起来，窗外是看不到尽头的星空，楼下是看不到尽头的白雪。B说，明天很适合滑雪。A说，你的脚掌挺大。B的右腿随意搭在一个靠垫上，裙子开衩的地方，露出光洁的大腿根部。她微醺地端起咖啡，说，不好看吗？这咖啡真有罗勒的香气，确实不苦，甚至还有些甜。A有些沾沾自喜，但没有再说咖啡。
A说，你呢？滑雪之后打算去哪里？B说，巴统。A说，你是去看爱情雕塑。B说，不，去完成一个任务。随即狡黠地笑笑。A说，你经常旅游吗？都去过哪些地方？B说，我想想，德国、西班牙、法国……还有一些大概想不起来了。A问，都是和丈夫一起去的？B说，除了德国，其他都是和丈夫一起去的。A说，我喜欢科隆大教堂的设计感，但人太拘谨了；我爱吃瓦伦西亚菜场的海胆，但有人一起分享才好；我喜欢在左岸散步，但现在只剩徒劳了。B说，你以前是和爱人一起去的？A点点头，像突然想起什么似的，翻出手机里一张合影，这是我爱人，背景是巴统的爱情雕塑。B说，什么时候去的？A说，前年，看，雕塑里的男女是分开的。B晃了晃大腿，坐得靠A近了些。您除了会做咖啡还干什么呢？A说，除了咖啡……其实，你能理解那种状态么？通常一睁开眼睛，就在想咖啡的事。如果您问我，去过的那些城市，哪里的咖啡好喝，我可以毫不犹豫地做您的向导。B说，那我们现在在做什么呢？A眼睛里刚刚洋溢的一丝光，马上又暗淡了下去，想，可是现在已经不需要了，说，我想我已经不那么爱咖啡了，我也许可以做点别的。B说，是因为您爱人？A啜吸一口咖啡，眼睛转向了窗外，他想找到双子星。
三
A说，有几年倒是挺快乐。我从没见过一个年轻女人，如此热爱文学。她因为看萨冈的小说和传记，长期失眠，当我们找到她巴黎故居的时候，她才少许平静些。我们因为争执萨特在《存在主义是一种人道主义》中，一个关于“复仇”还是照顾母亲的假设，争得面红耳赤。她喜欢海子诗里的性比喻，“两片抖动的小红帆，含在我的唇间”……她翻译给我听，我却无动于衷。我到底，为什么无动于衷呢？当我看到她笑的时候，会想起，她给我念兰波的诗，“I，殷红，喋血，美人，嗔怪和醉酒时朱唇上浮动的笑意”，像不像你现在的表情？
B说，您还有这样的诗人情怀。做到萨冈这样，看似为所欲为，几乎是不可能的。我倒是看过萨特的演讲，前后逻辑矛盾，至于您说的选择，放在今天，大多数人一定会选择照顾母亲，在经典哲学假设里，不管哪一种选择，都会变成痛苦的根源。不过哪一种选择，不需要用一辈子去承担后果呢？您倒是找一个给我看看。显然，您夫人不喜欢活在现实里，像黄昏里，刚刚暗淡的一片云。除非，她在您的生活里，留下过实在的印记，比如，牙刷上的一小片菜叶、浴室里的几根头发、起床后床上的身体凹陷，或者是，你脖子上的一块咬痕。她贴着A的耳根说道，眼睛吸收了繁星的光辉。
A喝了一大口红酒，牵起的嘴角僵硬了一下，我想，您还没有听我说完，如果我的夫人一点不现实，我们就不会分开了。可是，像我这样的人，又有什么理由被爱呢？每次我想到她对我说的话，我就觉得心痛。后来的日子，我们都在互相责怪里度过啊。她爱喝咖啡，我曾经每天早晨最开心的事，就是听她夸赞我咖啡做得好喝了。直到那天，她突然说，我们应该分开。我后来也知道，也许，这种忍受，已经达到极限了。
B说，我不一定能体会您难过的心情。但不瞒您说，我是逃出来的。出走前，我甚至有一段时间想死。A说，你今天上我车的时候，我还以为你自杀未遂。我想，你盯着救护车，心里在瑟瑟发抖。B说，不，不是这样，我在城堡前站了一会儿，把过去都丢到了桥下。我带了所有那个男人送我的东西，扛下山真的很累。我把它们都扔下桥去的瞬间想，还好我没有一起下去。A说，你可真逗，不辞辛苦搬一堆垃圾。B道，也许您觉得很可笑，但对我来说，这很重要。那个男人，曾经说要和我一起来这里滑雪，去巴统看爱情雕塑，见证我们的爱情。见证爱情？我一定是见鬼了，才会相信他的鬼话。她突然显得有些激动，A觉得，B现在跟叩车门时的样子比，可爱极了。
四
B继续说，也许您都不能想象，我们在一起的日子，我几乎被囚禁在家，没有夫妻生活，却要被迫观看……观看他和其他女人做爱。这是不是很疯狂，很变态？一个丈夫竟然不愿意碰他的妻子。作为妻子，如此没有吸引力，是不是屈辱、甚至该死？B突然面目狰狞，咬着牙，却用手掌捂着脸，不让自己发作。她笑着哭的样子有些疯癫。而刚刚这几句话，在A的脑子里放空了一会儿，又在屋子里回荡了一会儿。它们锋利地像箭，加速反弹后刺痛了A。他和妻子分开那天，她坐在床上，整个人发疯似的，揪着他的衣领，狠狠地说，我们到底是不是结婚了？你告诉我，我们到底是不是结过婚？这个声音，让A突然慌张起来，整个脖子到面颊突然涨红了起来，手脚却像伸进了冰窟，发起抖来。他搞不清楚，其中混杂了羞愧、愤怒、后悔、恐慌，还是其他什么？还有其他什么？他灵魂出窍一般，审视着自己的下半身，这些让人窒息的话语，把自己阉割了。
B看到A这诡异的变化，不禁停止了刚刚的失控。你怎么了？她双手捧着A的肩膀，用力摇了摇。A意识到自己的狼狈模样，马上收了神，眼睛却莫名冒汗。我，没事，我只是突然想到我妻子说的话。他表情痛苦地哭了起来，可笑的是，我们从来没做过，因为……可能……可能因为，我的无能啊！我……我到底……我到底为什么是这样子？我恨呐。我恨我为什么是我？我为什么是我？你说，我为什么会是这个样子？！A强忍着泪，握紧拳头，不知疲倦地捶打地板。我到底有什么错？我的爱，到底有什么错呢？这是惩罚还是噩梦。如果是噩梦，它为什么不会醒，为什么啊！B惊讶于这突然爆发的怒吼，她感觉到，男人想要撕碎深渊阴影的恐惧。但是，他做不到。B阻止A继续捶打地板，把双手垫在他捶下去的位置，她感到手掌施加的力道痛到钻心，但没有缩回去。她知道他会累的。
后来他们抱作一团。A抱着B的脖子哭，含糊其辞地说，她走的时候竟然说，终于解脱了……终于解脱了。终于，解脱了！就好像在说，出狱了！自由了！我们一起喝咖啡的时候，明明那么快乐。她把我所有的快乐，都抢走了。是她，是她让我决定明天死去。今天下午，我本打算从桥上跳下去。你本应上不了这儿，被冻死在桥上！哈哈哈哈哈哈，一个，在桥上冻死，一个，跳桥身亡！B听着絮絮叨叨的牢骚，用抚摸头发的方式安抚他的神经质。我们都不会死。我囚禁在家时，想假装自杀，抢救时可以逃跑。没想到，假装自杀逃不了，最后真自杀，倒逃了出来。这种屈辱的生活，倒不如，全部了结。她嗫嚅着，世界是荒诞的，人生是痛苦的。然后，检查一下自己的红色指甲油。我醒来突然觉得，就算痛苦而屈辱地活，我也要先把屈辱摘除。这个令人恶心的标签，把我变得不像个女人！我要“自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地选择我自己的生活，选择我自身”。自由自在多好，我想做个女人。
她感到A不断流出的眼泪，顺着自己正在起伏的胸部淌下，顺流到R*T的时候，身体被点燃了。裸露的大腿缠住A的胯部，嘴唇试探性着靠近并含住他厚实的下唇。她感觉到男人急促的呼吸声，便向隐秘部位试探。A突然意识到，此刻身体在发生变化。大脑空白了2、3秒后，探索B的身体，他感到女人灼热而丰满的皮肤下，即将有火山要喷发。他生疏地摸索到女人的胸罩扣子，粗糙的双手向双峰进攻，针扎般的触感却让A发出过电般的欢愉。B柔软的双手游走在A粗旷的背部、耳根、胸部、下体，像温水淋浴般持续的爱抚，A感到一股久违的冲动在积聚，全然不顾热咖啡和红酒都打翻在肉体上，混合的香气让他们意识模糊。
情欲可以有很多种，激烈的、疯狂的、无聊的、愤怒的、厌倦的……他们之间只有一种，孤独的。A完成冲刺和B大汗淋漓地躺在床上，喘气。您刚刚说的，您妻子要离开您的故事，一定是假的，哈哈哈哈哈哈。B朗声道。A突然爆发一阵大笑，我感到活了过来。B娇嗔道，所以你也是假哭吗？A说，我只是很惊讶地发现，可能是被你治好了。B说，后天可以陪我去巴统吗？我们还能看星星。A点点头，坐起来帮B穿上衣服，搂着她。B说，我一点也不想死，您也许可以想想，不死还有很多事情可以做。您做的咖啡，非常棒！
五
翌日，A和B来到滑雪用具租赁点，B帮忙清点需要租赁的用具。滑雪板、杖、靴、滑雪裤。A问，这些够了吗？有些人戴帽子呢。B说，我们在初级赛道，今天不下雪，路面平整，应该用不上。从租赁点到雪场的路极为难走，A几乎是在B的搀扶下，小心翼翼走到雪场的。刚到雪场，A不知被谁推了一下，顺着坡道就下去了。他莫名躺在雪里，抬头看到B在头顶，笑得四仰八叉。她滑下来，跟他大致讲了要领，就自顾自跑到了更陡的坡道练习了。
那天太阳特别大。A觉得一点儿也不冷。如果可以，他想约B中午去山下吃饭。他不得要领，在坡道上走走停停，觉得很累。找到一个视角宽广的地方，看着B练习。她频频回头跟A招手，A则示意她小心前面的路。A脱下雪靴打算在椅子上休息，被一群人吵闹的声音吸引，甚至有人惊叫“救命”。A跑过去，看到B的头颅倒在一块岩石旁边。触目惊心的红白色，在阳光下真刺眼啊。A脑子里闪现出救护车和“我一点也不想死”。他呆立在原地，不知身体该怎么行动。后来，他带着B剩下的行李来到巴统。他在夕阳下等爱情雕塑合体，给他们拍了张照，并把照片发送到B手机上。
后来，A已经不记得那次，救护车来之后，是怎么把B的尸体运走的。他几乎是逃跑着离开那个鬼地方。
有一次，他坐在自家天景里抬头看星星，看到满眼血色，和B的头颅。他突然意识到，古多里的夜晚，再也不会有星空了，因为他看不见。