初看《小丑》，很难想象屏幕上这个瘦骨嶙峋的亚瑟与《她（Her）》中和AI相恋的男主人公西奥多是由同一名演员扮演，在极短时间内减重24公斤让演员杰昆·菲尼克斯的外在形象和内在状态都更贴近《小丑》的主人公亚瑟——敏感、脆弱、神经质。
杰昆在采访中说：“亚瑟是一个非常内向的人，缺乏安全感、自卑、紧张，不断压抑自己的情感。”但亚瑟的谋生手段偏偏需要站在人群中央，扮演为大家带来快乐的小丑，于是亚瑟这个人物一出场就带着一种扭曲感——他用双手拉扯嘴角上扬，一滴眼泪从化好妆的脸上划过。
别林斯基在《诗的分类》中提到，喜剧的实质是生活的现象同生活的本质和使命之间的矛盾。亚瑟的工作是扮演小丑，他的理想是成为喜剧脱口秀演员，他的小名是“happy”，可他的生活更像一场悲剧。
亚瑟患有“笑病”，他的喜怒哀乐只有一种表现形式，就是病态的大笑。尽管他工作卖力，尽管他待人友善，他还是被戏弄，被嫌弃，被殴打，于是他越来越孤独。
在芒果台自制网综《明星大侦探》第三季中，一期案件涉及了一种病——微笑抑郁症。在现实中，这种病属于抑郁症的一种，“微笑”并不是患者的真实感受，相反，他们的内心处于极度痛苦之中，但面对众人时，他们还是会微笑。而亚瑟所患的“笑病”更甚于微笑抑郁症。
在和社工倾诉病情时，他大笑；在公车上逗小孩开心却被小孩母亲斥责时，他大笑；在地铁上面对戏弄女性的职员时，他大笑；在小酒吧进行脱口秀表演时，他大笑……亚瑟永远都在大笑，他就像个永远摘不掉面具的小丑，被困在笑容之下，无法释放。
演员杰昆在拿到剧本之初，花了很长时间研究病态性发笑患者的影片，翻阅大量心理学书籍，设计、练习角色的笑声。很显然，他成功了。杰昆饰演的亚瑟在发病时，和真正患有“笑病”的患者状态如出一辙。
而相对于亚瑟本身，小丑更像是从亚瑟内心分裂出的另一个人格。杰昆在采访中说：“小丑不会抑制任何东西，他是一个绝对自由的人，这可能就是他的魅力所在。”
其实在故事之初，亚瑟并不认同小丑，他想要跳出小丑的外壳，靠真实的自己带给大家欢乐，给母亲带来好的生活，就像他崇拜的脱口秀艺人莫瑞一样，站在舞台中央享受聚光灯和掌声，名利双收。
可亚瑟失败了，他的笑点异于常人，他钻研记录的笑话并不好笑，他因为在表演时掉出同事的手枪而被辞退，还因为笑病发作，被地铁上的三个醉汉殴打。这时，亚瑟身体里的小丑站了出来，开枪打死了三个醉汉。
“我只想演一个复杂的有血有肉的灰色领域角色，而不是一个非黑即白的卡通反派。”这是演员杰昆接演超英影片的条件，也是《小丑》说服他的理由。亚瑟体内藏着的小丑，注定会颠覆人们对“反派角色”的刻板印象。
杀人后的亚瑟是慌乱的，但他却在无人处跳起小丑的舞蹈。整个哥谭市都在谈论地铁杀人事件，被小丑杀掉的三个富人激起了全市的仇富风潮，这股风潮进而演变成对制度、对资源、对财富、对一切不公允的反抗。“小丑”成了民众的风向标，这是亚瑟第一次发觉自己的存在感。
在这之后，亚瑟被偶像莫瑞在电视节目上公开嘲讽，他发觉多年来相依为命的母亲才是他悲惨人生的源头，与邻居惺惺相惜的爱情不过是自己的一场幻想……
现实生活容不下亚瑟，于是小丑挣脱出来，占据本体，杀死母亲，杀死莫瑞，杀死对自己落井下石的同事，小丑站在车顶，用鲜血画出上扬的嘴角，享受人们的欢呼与拥戴。
影片的导演托德·菲利普斯认为，“小丑代表着一种自由，诚然他是个坏人，但人们喜欢的可能就是这种自由感”。
自由，是小丑的信条，他无法无天，无秩无序，无欲无求，他像一面镜子，照出现实中的一切丑恶。
李世民有言：以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。对现代社会来说，电影同样是一面镜子，映照出世界的每个角落。
《综艺》这样评价《小丑》——一部耀眼、坎坷的精神病人道德剧，呼应了如今这个充斥着非自愿独身者、枪击案枪手、“无希望”政治的时代，呼应了如今这个被压垮的梦想催生出仇恨的时代。
我们羡慕小丑，却不愿成为小丑，可正是因为小丑，我们才得以看到某些真相，正是因为小丑，才有了改变的可能。
图：豆瓣
参考资料：新京报《“小丑”杰昆·菲尼克斯，酒精、药物阴影下的好莱坞异类》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1649591906674331140&wfr=spider&for=pc
Mtime时光网《小丑魅力何在？他代表了一种自由》
http://news.mtime.com/2019/09/07/1596892-all.html#p2