书法的真谛是什么？其实就"俩字”---自然
有一点让我非常吃惊，网络上大多数书法爱好者关心的竟不是如何学习提高书法水平，相比之下，他们更关心：书法是什么？
尤其在书法教育普及不足，书坛怪相丛生的当代。满街充斥着“丑书”“江湖体”“老干体”“杂耍式”“表演派”等诸多书法流派时，好像弄清“书法的真谛是什么”就变得尤为重要。
书法的真谛究竟是什么？为何这个问题比怎样提高书法水平更令人关注？我还着实认真想了一下。思考的过程中，我回到了自己初学练字的时候，好像对于书法的本质问题的探索，也占了大多数精力，相反练字和理论的时间偏少。
或许当下书法爱好者也是如此，他们更在乎书法的本质与方向。如果没有一个有准确的本质，有价值的方向，那方法和努力就显得没那么重要了。毕竟根不稳，枝叶也会长偏。
那些年苦心思索了好久，几乎翻遍历代名家书论著述，遍观两千年来千家法帖，其中努力虽称不上披星戴月，起码可达到日日看，日日思。我之方向为：在古人的学书历程中找到规律，在古人的法帖中找到他们的共同追求。
这个过程从开始到稍有些成果，能解自己疑惑，大概用了三四年。才明白什么是书法，练字为了什么。
其中的思想，也大体可以分为三个阶段，如王国维所说：
昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
也或如画家常理论中常说的三个阶段：
看山是山，看水是水。
看山不是山，看水不是水。
看山还是山，看水还是水。
这三个阶段虽然表述不同，但是境界相通。
放在书法上，则就有另一种解释：
第一个阶段，入。
所谓“入”，是学习书法时先找一家学习，待笔法基础稳定后，思想上可了解到此家的“法”的特点，以及能达到背帖创作的结果，此为“入”。
所谓“先精而后博”，是书法的基本要求。见过学书的多数人都耐不住追求“精”的寂寞，想要一步登天，过早的就去想那二三十年之后才有的“融合出新”的阶段。
这个阶段我亦难免，在追求书法“真谛”的过程中，看过名家书论，虽未必能懂，也能看到其中矛盾。对一个初学者来说，以低水平看高水平矛盾，实在是“自杀”举动，因为初学者往往思想“狭隘”，并不“通透”，所以对那些矛盾不能正确理解，故而会打乱自己对书法的认知。
这个过程是非常痛苦的，因为起心底想不通，何为对，何为错。换句话说，王羲之告诉你先迈左脚，颜真卿告诉你先迈右脚，其实在一定程度上这并不矛盾，可水平限制之下就会产生矛盾思想，在矛盾之余，就已经“邯郸学步”，忘记如何走路了。这在我所见过的大多数初学者身上，非常常见，我自身曾是严重患者。
不过这个“杂”的阶段为我带来了一些好处，我了解了几乎历史上各个朝代的一二流名家的书风作品，对我后来总结“法度”产生了重要影响。当然，这一些都建立在已经忘记邯郸学步，知道如何走路的基础上。依旧避免不了的求“精”的寂寞过程。
第二个阶段，博。
这个阶段需要在“精”的基础上进行，了解一家之笔法，才能窥透诸家之笔法的变化、异同、规律。
所谓看山不是山，看水不是水。我们看到的名家书法，看到的不再如第一阶段，只识字形，而是在笔墨之下看到的是法度的规律变化，是在山水物象之上这种“形而上”的东西。学一个人的字，再也不用去摹字形，只要弄清笔法，就可学个模样。
这种能力就是能在众多的“形”中，找到“形而上”的规律，这是第二阶段。
第三个阶段，融。
便也不用多说，融百家为一炉，出新而已。看似说的简单，实则非常困难。如何融百家？如何取舍？这其实并不是人能教的，而是靠自己去“悟”，这种悟建立在人的学识修养和性格上。
所谓字如其人，乃如其才，如其学，如其志，总之如其人。
能融百家出新的人，无论是一些江湖大师，还是真正的书法高手，都避免不了一个问题，就是有自己的一套处理结字的规律。只不过江湖大师的规律是自造的自由体，散漫无度。而高手是集古成家，传承的是传统文化中的精髓。
其高低，必然不要争论。有识者能察，历史也会自作淘汰。
艺术不是战争，而是深入灵魂的沟通，所以需要能触及到灵魂层面的交流者，并非一人一言“我从小就学汉字，谁还看不懂写字？”能解释的了的。
上述总结了这么多，算不算书法的真谛呢？说实话，还真不算。即便思想到了第三个阶段，成为了“书法家”，也没有能触碰到书法的真谛。但是比较有意思的是，大多数人到第二阶段成熟后，就能体会到何为“书法的真谛”。
能到第三阶段，只能算书法家。当然在古代来说，这还算不上书法家，只能算“善书者”，只不过今时不同往日，学字的人少了，标准低了，自然就涨行情了。
书法之最后一阶段“天人合一”。
如第三阶段算“字如其人”，那么第四阶段，也就是一流名家的阶段，就已经到了“天人合一”。把“如人”一般的字，再结合与自然，最后呈现出来的，才是最高阶段。所谓“通汇之际，人书俱老”。
很多人不懂，为何学几年就能写的不错的字，非要到将老死时才能算“通汇”呢？
话是没办法解释的，因为因与人的追求不同，标准也高低有分。我常挂在嘴边的一句话就是：人不分三六九等，却也分三六九等。
物质与思想，着实是两个概念。
天人合一，是中国传统文化中哲学思想的最高境界。在书法中则可表示为“囊括万殊，裁成一相”，语出唐张怀瓘书论。
所谓“万殊”，指的就是世间万物，诸多矛盾。而裁成“一相”（去声），指的就是用一种物象表达出来，也就是笔墨，换句话说就是“点”“线”“面”的高度概括。
这句话的意思就是用书法技法创造出想象中广阔自由的天地。
这话就相对专业了，且不说书法爱好者难懂，即便书法接触不错的一些人也很难理解到这个层面，因为理解到这个层面，书法就已经不会走歪路了，也不会是爱好者的水平，而是“专业”。所谓专业并不是一个硬性规定，而是在书法这个领域里，确实有一个分水岭，思想和眼界跨过去了，字就不可能不专业。如思想和眼界够不到，不要说学三五十年，即便学上百年，依旧是门外汉。
这是一个相当残酷的事实，也是很多人不愿意接受别人评价“不行”的原因。都以为自己很懂，实则差得远；其实等到自己真的懂的时候，才是开始认为自己啥都不会的时候。
“指责他人，与在乎它人指责，都是不自信的表现”
天人合一，最后看到自然，那期初也要师法自然。如怀素“夜闻嘉江水而草书益进”，又如“观夏云多奇峰，常师之”。又如黄庭坚“坐见江山，作草书似得江山之助”。所以清人翁方纲所云“世间无物非草书”，没有一个东西是草书借鉴不了的。
当然这一切，都要感谢一个人——王羲之。
能把天人合一做到最好的，就是王羲之。王羲之随卫夫人学书，卫夫人带王羲之游览名山大川，广见天地物象，最后才有的王羲之天人合一。
最早用物象描述书法，甚至可以追溯到李斯小篆的“鹰望鹏逝”，这种师法自然的书法学习道路，王羲之绝不是第一个走的，在他之前有很多大家都到了这个地步。
后世之所以把王羲之称为书圣，是因为他是天人合一的第一人，而非第一个走这条路的人。王羲之对书法的贡献，是拓展了书法的疆域，把天人合一的境界，也就是书法家还在追求不得的境界，给又拔高了一度。
用现代话来说，王羲之以一己之力拔高了这个行业的整体水平。
王羲之能悟到书法的真谛，也经历了跟大多数人一样的经历。
什么是书法的真谛，首先是学自然，最后就是表现自然。
王羲之之所以成为书圣，就是因为其变化如龙，不见首尾，没有规律，却极其自然。绝对不是今人去千百遍的套一个作品能体会到的水平。
这种水平，首先是要精熟法度，其次一定要有心胸。如果心里不豁达，那笔下的变化自然也就“畏畏缩缩”。
这种心态上的豁达，恰好就是王羲之具备的。
“坦腹东床”，说的就是王羲之的故事。太尉郗鉴为女儿选女婿，于是来到了但是的大家族王氏。听说王氏子弟各个才貌双全，于是带着管家来到王氏家族。王世子弟听说太尉来选亲，都打扮的漂漂亮亮的出门迎见，最后数来数去，少了一人没来。
这个人就是王羲之，他还在东墙床上露着肚脐眼而卧，对太尉选亲一事，一点也不上心。这事儿传到太尉耳朵里，太尉深以为奇，于是就想见见这位与众不同的小伙儿。
事后也都知道了，太尉很欣赏自然豁达不做作的王羲之，把貌美如花的小闺女儿嫁给了他。
再有后来的兰亭集序，晚年辞官，无一不是遵从自己内心的选择。这种不畏世俗所动的人，才能体会到无拘无束的自然状态。
这种自然的状态，就是其手上千变万化变化的心法，把没有规矩而不打破规矩，这就是“心无界，行无疆”。
这种自然心态需要追求自由的人才能体会。只有心中追求自由，得到自由，人才能过的自然，活的自然。
人一自然，笔下就自然，笔下自然，就能与万物这种自然的状态融合，便生出万物之形状。
这就是书法的“真谛”
绕了一圈，书法的真谛又回到了人身上。但是这个“人”已经不是第三阶段的人，而是天人合一的人。
天道运行本就自由，是人自己拘束自己，自己累自己，所以才不自由。
但魏晋时一个好时期，圣贤众多，皆向往自由，所以魏晋时期的诗文、书画，都到了一定高度。即便是普通的氏族阶层的人的书画水平，都有一股风流之气，这是时代原因。
而后代对书法的真谛的追求，可以一个个数，只要是一流大家，无一不是这样。他们有规矩，但是在规矩能达到自然之状态，之所以自然，全是在追求自由之境界。
只要历史上排的上号的历代大家，无一不如此。有些人的字看似拘谨，但是他笔下灵活自由。所以看字，不要看形就判断一个人自由与否，这是非常浅显的。
王羲之有如此高的创造力，每篇书法风格都少有差异，全是因为其心态无拘无束，深处在自由的时代。
自由是自在的前提，如何运笔自在？先得心自由啊。
其实说到最后，书法的真谛还是要归结到人“性”上。能融百家，只能说明有性格，但不能说有性情。真正的性情，才是书法的根本。无论是悲愤，高兴，阴郁，只要是真的在心中无所顾忌的表现出来的，能无拘无束的表现在心中的，才是自由的。
所谓的自由，并不是猪撒欢一样哪都乱跑。而是在心态上达到一种“嘭”的一种爆发的状态，不用收敛，不用压抑，不为世俗所动，这才是自由。
大概如“走自己路，让别人说去吧”
这一点，好像跟很多书法爱好者一上来就写狂草的心态差不多。很多人一上来就想写狂草，连一个正经的楷书字都写不好，就要耍草书，美其名曰真性情。
他们说的有道理吗？我认为绝对有道理，那绝对是书法的真谛，真性情，真自由。可是有什么用呢？即便再有性情，心态再自由，写出来的也不是“书法”，没有“法”，就是“散漫”，而非“自由”。
这两点是不一样的，散漫看似自由，其实也很拘束，他不代表自由。
只有在规矩中，能逾越规矩的，才是真自由。
举个不太恰当的简单例子，切格瓦拉偷电动车，但是有法律管束着，所以被抓住就会蹲号子。但是如果哪天他的地位能使得他偷东西能不受法律管控了，他才是真自由，想偷几个电瓶车偷几个电瓶车，开连锁店都没人管。
这叫自由。
什么叫散漫呢？就是人家切格瓦拉偷的是电瓶车，而有人只是偷了上边一个螺丝，便开始洋洋自得说自己不受法律管控。
这是非常不“愚”的行为，不是不受法律管控，而是没人愿意跟一个螺丝计较。
所以散漫和自由，是有本质区别。
书法中的真性情真自由，也是需要从1、2、3、4阶段迈过来的，只有这样才能逾越规矩。
如果一开始就想着书法不用学习就可以逾越规矩，那必定是那个想偷螺丝的人。
跟一个小姑娘讨论关于“自由”的问题，我说我很自由，我想去哪就去哪。这小妮子说不对，真正的自由源于自律。
其实我特别想反驳她，但是确实找不出理由，因为她说的对，这跟我对书法的理解如出一辙。如果我反驳她，我就是反驳自己。
虽然我不想承认我不自由，我也确实哪里都可以去，想玩多久玩多久。但是后来我发现，如果不自律，只顾着玩，不顾着挣钱，迟早有一天要饿死在路上。
说了这么多，对于书法的真谛，估计大家也能有所理解。
文章比较长，其实这是一道哲学题，不是一道书法题。哲学是引导人变聪明的科目，他可以帮助一个人提高思想境界。
当我了解书法的最高境界，了解书法的真谛的时候。我自然不会对其他行业的公认第一第二指手画脚，即便我觉得他们的作品跟“粑粑”一样。我更愿意相信，是因为我不了解那个行业。
所谓一通则百通，在某一领域的思想达到一定高度，自然会其余领域的理解就会更快，也会更准确。
书法的“真谛”，何尝与人与社会的发展不一样呢？都是在追求自由，而其中又有规矩约束着。其实任何领域，到最高的层面，应该都是一样的。
书圣的思想境界一定不会比画圣高多少，同样，诗圣的思想境界也不会比书圣高多少。他们之间的差距，只是领域而已。
文章有些长，只是想从细致讲清书法的真谛是怎么来的，这个思想的过程是怎样变化的。我并不想把这种文章写得特别晦涩，非常愿意从自身的理解来写，毕竟很多人缺的并不是结果，而是思考过程。
如能有思考过程借鉴，对自身学习提高也会有非常大的帮助。所谓的古代名家书论，也不过是他们的思考过程罢了。
还有，不接受反驳。
不是我的不虚心，不是我水平高，而是这个境界就是这样确立的，想反驳去反驳古人，不要反驳我。
我不是大师，心胸不用装的那么宽广。
还有，可能我损人的能力要比写字更强，我怕反击的时候伤着别人。
如果真想反驳，可以拿出自己的一套哲学观来反驳，这种有水平有见解的反对意见我极为欢迎，毕竟我自己也能提高。
注：本文作者为梁宇航。转载时有删节