毎次回家，老婆总喜欢叫上我去老厨房烧柴灶做饭，我也挺乐意的。我坐在灶门前的小板凳上烧火，看着老婆围着锅边转，仿佛看到几十年前的祖母在厨房里走来走去的情景，仿佛看到母亲在炒菜的情景……
我的老老家在小河村，现已沉睡在武引水库里了。小时候的我总喜欢在厨房里玩，记得我家的厨房是一个标准的长方形，面积可不小约有三十个平方吧。厨房的正北面有一个三口锅的土灶，从南往北数分别是小锅、中锅、大锅，小锅中锅一般用煮饭炒菜，大锅用煮猪食。灶台的西面靠墙搬放着一口大水缸，紧挨着水缸的是案板，案板上放着菜刀、菜板和一些碗筷。厨房的正南方有一扇窗户，由于只有这么一扇小窗户，所以厨房有些昏暗。窗户下面就摆着一张柏木做的方桌和几根凳子。
平时我老爱往厨房里跑，不是找吃的，就是拿着水瓢在缸里舀水喝。夏天的时候，我走进厨房总会看到一个奇特的现象：阳光从窗户间的几根木条缝里射进厨房照在地面上，可以看到灰尘在阳光里转。我总是坐在板凳上身子依着桌子，双手托着下巴呆呆地看着，傻傻地想着。可是我总也看不厌，总也想不明白，总觉得时间好长哦。有时候我会用小手去将那些光束砍断，有时候或伸出双手把光束捧在手里，可当收回手时，一切似乎又恢复了平静。
祖母在世的时候，这厨房她是主角，因为大多数时候她都在做饭或者是给猪煮猪食。这个地方也是祖母教育我的场所，记得祖母曾经在这里教我和姐姐数数，她端了半碗水放在桌上，我和姐姐坐在桌旁。只见祖母用食指在碗里蘸一下水，接着在桌子上画了一横，然后一脸慈和地说：这个字就是Yi。”我和姐姐就一起读。接着祖母又蘸水在桌子上画了两横，接着指着说：这个认er。她又在桌子上画了三横，指着读San，最后在桌子在画了四横，指着说这是si。我们等着祖母继续教，她却去煮饭了。这就是她给我上的课，只有开始，没有结尾。
我小的时候吃饭的时候老爱糟饭。记得有一次，祖母煮了玉米面稀饭，而我最讨厌吃玉米面稀饭，所以一上桌就开始哭闹。祖母见我糟饭，就一手拿刷把，一手拿筲箕，快速地把筲箕罩着我头上拉我到门后面站着，然后一边用刷把头敲筲萁，一边问：“还糟不糟饭，还糟不糟饭”。我一边哭一边说：“不糟饭了！不糟饭了！”祖母就会拉着我去桌边坐下，说来也怪我就开始认真吃饭了。一年中，这样的戏要上演好几次，而我好像也慢慢地变得不糟饭了。
现在我的孩子糟饭，我们大多数时候是苦口婆心地讲道理，时常想起祖母对我的教育，虽觉得好笑，但倍感珍惜。
要是有客人来我家，我家的床不够用，祖母会立刻让厨房变成卧室。祖母首先在柴灶门前铺上一些柴草，然后铺上床单，接着扛来被子放在上面，最后祖母就抱着我睡了。冬天的时候，睡在祖母临时铺的床铺，借着灶散发的余温，觉得柴草铺又松软又温暖，舒适极了，所以有时候我宁愿睡在灶门前。现在，生活发生天翻地覆的变化，睡觉的床也很高极，但有时候觉得还不如祖母临时铺的柴草铺舒服温馨。
有时候我在成都，站在我家的厨房就会想起祖母。几十年了，祖母的样子在我脑海里已有些模糊下，可和她经历的事就像灶里的火一样，永远那么热乎。
我上小学二年级的那个秋天，祖母走了，她把厨房传给了妈妈，在这之后我妈妈变得有些像祖母了。当妈妈接手厨房的时候，很快就成了这里的主角，她做饭的时候，就会让姐姐打下手，我就争着烧火，就成了一个标准的火夫。
后来那个大厨房随着房屋的修建，变成了一个小厨房了。那是我上四年级的时候，爸爸在院子里单独修了厨房，这个厨房十分简陋：没有门板，一进屋就能看到一个两口锅的灶，灶后面是一个案板，屋里还摆放着一张小方桌和一个木碗柜，厨房的南边有一个窗，没有安装玻璃。这个厨房伴我度过了十几年的时光。
记得我在烧火时，经常看见妈妈怎么样切黄瓜，她把黄瓜放在菜板上，然后斜着下刀将黄瓜切成若干段，再把其中的一段拿出来放平切成片，这些片有点像一个个小长方形。还看到她剁土豆丝，切青椒，切香肠……我经常看见妈妈切菜，仿佛我也能切一样，当大人不在家的时候，我也会学妈妈一样剁土豆丝，切黄瓜。现在我长大了，独立生活了，我要做饭时，奇怪的是我没怎么练习，也能把黄瓜切成菱形的薄片，也会切青椒。也许这一切都是看妈妈切菜，长期的耳濡目染就学会了吧。
妈妈还有一个绝活，就是切豆腐不用菜板。“调豆腐凉粉，调豆腐凉粉……”一个老人挑着担子一边走路，一边喊着。每当这时候妈妈就会用粮食去换一些豆腐，然后烧豆腐给我们吃。我烧火，妈妈首先倒油，再加一些豆瓣酱和其他调料炒香，然后掺水，把烧豆腐的汤做好。她就划一片两厘米左右厚的豆腐就平放在左手的手掌上，右手拿刀，首先顺着手指竖着用刀把豆腐均匀地分成几分，再横着用刀切，只见一块块小豆腐就迭落下来。我每次看着妈妈这样切豆腐，既佩服妈妈手艺高，又担心菜刀伤到她的手。坐在灶前的我每次都目瞪口呆地看着，总在想那一天自己也要试着这样切豆腐。可小时候的我一直都没有找到机会，后来参加工作了，做红烧豆腐时，我就试了试，每次刀忍挨着手掌时，总感觉有些痛，当豆腐切完了一看，手掌上还真有刀口印，虽然没有流血，却有那么一丝丝痛。 因此就更佩服妈妈了。
在厨房里我们姐弟俩就是这样看着祖母和妈在铁窝里蒸干饭，我们就会在铁锅里蒸干饭了。看着祖母和妈妈是怎么切菜炒菜的，我们也就会切菜炒菜了。记得祖母已经去世半年多了，爸爸妈妈和姐姐去上街了，我一个人在家里，快到中午了，我就去煮饭，首先掺一些水在铁锅里，然后放了一些柴在灶堂里，再把一些枯叶放在先放进的柴草下面，就开始擦火柴，可是不管我怎么就擦不燃火柴。我不停地鼓励自己，又小心翼翼地擦火柴，只听哧的一声，火柴棍上燃了大指头大小的火苗，接着我就把灶堂里的柴草点燃了，火烧得很旺，我放了几块木块，就去淘米了，等水开了就把米下进锅里，再搅匀。我一边往灶堂里添柴火，一边观察。过了一段时间，我看见从锅盖边不停地冒白烟，就用锅铲把米捞起来一看，想着妈妈平时教的：只要米的腰直了，就可以滤了。我仔细看了看，觉得行了，就开始滤饭了。接下来来我要蒸干饭了，首先把蒸㡳放好，然后把筲箕的米倒进锅里，也学着妈妈的样用手拍了拍筲箕的边缘，再用筷子在米饭上插一些小洞盖上锅盖，就开始烧火，记得妈妈曾说过开始的火要大，我就烧着大火，几分钟后就能闻到米饭香了，我赶紧退火，可是由于没有掌握好火候，饭有些糊了，但这并未影响我的心情，后来我还炒了青椒肉丝，吃着自己做的饭还真有意思。这就是我第一煮饭。
厨房是我们做饭吃饭的地方，也是我一家人交流感情的地方，每到冬天的时候，妈妈就会在靠近灶的地方烧一堆火，让这全家人在一起吃饭的地方变得温暖如春。这么多年过去了，我的老家早已不存在了，那个小厨房也不在了，每当冬天天冷的时候，我就会想那个小厨房，想起那堆红红的火。那堆火似乎就在我的眼前燃烧，我背着书包一回到家放了书包就到了厨房，爸爸在灶门前烧火，我就坐在火堆旁首先伸出双手烤了烤，然后就搓了搓手捂了捂耳朵，接着脱下一只鞋伸出一只脚烧，烤得有些发烫了就换一只脚烤。不一会就吃饭了，吃完饭我们一家就围坐在火堆边聊天。妈妈最爱讲家里的历史了，我每次都听的很专心，火堆一直陪着我们。现在我住在城里，天冷了就烤电炉或者开空调，可再也找不到那种一家人在一起烤火的热和劲了。有时候我多么希望，在城里也有这么一个厨，全家人能经常坐在起，我也将家里的历史讲给女儿听。
现在，我们在城里的厨房真小，小得只能容下一个人，每当我们做饭时，孩子就在客厅看电视玩手机。有时候我真怀念小时候的厨房，吃完饭，妈妈开始洗碗的时候，厨房就变成了故事屋。在这里妈妈是主讲，记得有一次我偷了东西，妈妈就给我讲：“一个小孩从小没有爸爸，家里穷就开偷鱼，他的母亲没有制止反而纵容后来犯下大错……”我听了很有触动动。我记得，在这间破旧的厨房里妈妈讲了很多故事给我听。现在我明白了她为什么老在厨房里讲这些教育故事，那是因为她太忙了。
厨房是我们一家人常聚之地，在这里我学会切菜炒菜，在这里妈妈把我教育，在这里我感受到了家的温暖就像灶堂的里火一样暖和而持久。但唯一的遗憾是，这样的厨房被时间带走了，只存在于我的记忆里，那堆火似乎还在燃烧，只是它把我和过去隔开了。