写在前面的话
《步履不停》的故事聚焦在一个夏天。那是一个生机勃勃的季节，阳光明媚，蝉鸣在耳边不停回响，眼里的绿意满得几乎要溢出来。
可就是在这一片繁盛里，是枝裕和将一个关于生老病死、生命四季花开花谢的故事展现在我们眼前，平平淡淡，不声不响。
那一切明明似微风在耳边呢喃，却又如汹涌波涛在心底长啸。而那些一如往常静态的镜头，和在房间里拍摄时较低的机位，又何尝不是一个温柔的邀请，邀请我们在横山家的饭桌边、花园里、榻榻米上落座。
仿佛在告诉我们，那些笨拙的感情、无法弥补的遗憾、试图抓紧的回忆和不经意间溜走的青春，都不是别人的故事，而是我们每个人正在经历的人生。
自从看完杨德昌的《一一》后，我总觉得人生有许多遗憾是必然无法弥补的。
而《步履不停》让我意识到：或许父女一场，母子一场，最终也只不过是这众多遗憾中的一种。我们好像总是在物是人非后惋惜。一切心中的爱和彻悟都迟迟赶不上岁月的仓促。
“我总是慢一拍。”
一、父母与子女身处两个不同的时区
影片中有一个声音令我印象深刻。或许是最近在学习声音设计的缘故吧，对此特别敏感。
那便是影片开头奶奶敏子削胡萝卜的声音。
第一遍观影时我没有想通，却不甘心。我总觉得声音比画面先出现定有某种特别的寓意。
第二次观影时，再度听见那个声音，竟一瞬间豁然开朗。
仔细想来，那个削胡萝卜的声音像极了人穿着木屐在地上迅速前进的声音，更像一个时钟的秒针，在不间断地飞快转动着，步履不停。
画面出现，我们看见敏子和女儿千奈美各自拿着一个萝卜在削。
敏子手上的刀飞快，而奈美则是慢悠悠地刮下萝卜的皮。
先前我只是觉得奶奶的厨艺精湛，奈美较为笨拙。而自从对那个声音有了新的体会之后，我不禁想起良多最后在巴士上感叹的那句话：
“我总是慢一拍。”
也许同为儿女的千奈美也是如此吧。
此刻，这个画面又何尝不是在告诉我们，年迈的父母和尚还年轻的儿女之间，似乎总存在着一点时差。
对于慢慢老去的父母来说，人生的时钟转动地更快，留给他们的时日已然不多。
所以他们要一刻不停地唠叨，甚至是过度的关心。他们太害怕了，害怕有些话现在不说，就再也无法说出口，也永远不会被听见。
而对于孩子们来说，生命刚刚走到最美好的阶段。那是享受人生的时刻，他们不想过早地难过，不想为了那些还未到来的悲伤，就牺牲了眼前的幸福。一切都应该慢悠悠地进行，毕竟往后的日子还长着呢。
所以他们总是一拖再拖，直到错过了种种，不论是开车带着母亲兜风，还是与父亲共同在足球场边欢呼。
“我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”
二、如果将人生分段来看，子女与父母的生命朝向是截然相反的
在我看来，人生的旅途仿佛^这个符号。
当我们还年轻时，总在不断向上爬升，去找寻那个顶点。可我们的父母早已先我们一步翻过山头，慢慢向下走远。
一上一下，仿佛不可化解的矛盾，酝酿着所有观念的冲突和误解。
等我们终于为人父母，走上似曾相识的道路时，他们却已经接连离开这个世界了。
正如良多的大个子早已使他在横山家的房子里“格格不入”，千奈美的女儿也在不停长高。
这些都是生命的活力。他们从小小的受精卵，慢慢长大，开始拥有自己的一片天地，逐渐掌握一切。
而与此同时，父母却在萎缩，逐渐皱起的皮肤和佝偻的后背都使他们变得越来越小，最后细如尘埃，纳入小盒。
影片中有一类有趣的意象总是频繁地出现——楼梯、台阶、山坡。
在《寄生虫》里，奉俊昊用高度上的落差表现不同人物所在的阶级和社会地位。
而在《步履不停》里，人物的上上下下又仿佛暗示着他们各自的人生走向。
爷爷恭平第一次出现时的运动轨迹便是向下的。他离开家门，走下台阶，沿着坡道不停朝下走。
这仿佛也是他此时的生命方向。他的一切都在走下坡路，不论是身体机能、心理状态，还是社会身份（从鼎鼎大名的医生变成一个平凡的老头）。
当他在台阶上拄着拐杖，颤颤巍巍朝下行进时，一旁有一位跑步的年轻人迅速超过了他。
这是一个再明显不过的对比，让我想起《牯岭街少年杀人事件》里的那场戏：“三角裤”和“飞机”等人在打趣“红豆冰”，而一旁则是年迈的老教师垂头丧气地经过。
这里也是如此。
一边是焕发着生命活力的年轻人，在人生的路途上来去自如。对于他们来说，想要再转身以同样的速度跑上台阶也是容易的。
而另一边则是垂垂老矣的爷爷。面对时间的齿轮他已是无能为力。他控制不住自己俯冲的惯性，也无法减慢衰老的速度，只是被重力和时间推着走。
良多一家刚回来时，则是沿着同样一段台阶拾级而上。
他们的生命还有无穷的潜力，好像山中回响的蝉鸣。
也许如今事业尚在低谷，但未来可期。
一切都在向上生长着，与老去的父母相反。
有时他们也试图逆向而行，却好像总是伴随着一丝对时光匆匆的无力感。
奶奶敏子与良多一家去淳平的墓上祭奠。回来时，先是一个上坡路。孩子在前面走着，奶奶却脚步缓慢，不得已要抓住良多的衣服才能费力前行。
岁月蹉跎，孩子们在日益长大，踏着愈发加快的步伐奔向更美好的未来，却也在加速着离开父母。
后者被落在后面，只能眼看着前者与自己渐行渐远，在不情愿中慢慢放手。
那份无奈所带来的痛苦和剥离感，大概不亚于孩子降生时，母亲肉体上的疼痛吧。
走过山巅，又是下坡。
良多陪着母亲向下，她努力想要站稳，却还是控制不住脚底，有些吃力。
即便儿孙在旁，也阻挡不了自然法则和时间的脚步。
孩子们能做的，只有陪伴着父母走完这条下坡路，目送他们老去，看着他们离开。
“珍惜有时是高过人性的克制与理智，有时却不过是马后炮的自我觉醒。”
三、纵观人生，这又是一条被不断复刻的道路。只是许多人在旁观时还未能察觉，等到身处其中，才如梦初醒。而往往当他们意识到这一点时，也已在这条路上走了好远了。
良多坐在桌边剥着玉米粒，是枝裕和用镜头牵引着我们的视线，最终落在良多戴着结婚戒指的左手上。
紧接着下一个画面，切到了在厨房洗菜的奶奶敏子的左手，在同样的位置上，是属于她的婚戒。
也许他们年轻时都各怀壮志，认为自己对生活有不同于他人的见解，最后却都以同样的姿态回到同一个地方。
三年前，敏子在淳平的墓地上舀水给逝去的亲人送上炎夏里的一丝清凉。
三年后，在画面的同一角，良多做着相同的事情。或许他也曾不屑一顾，却终也用着同一种方法，挽回心中所有的逝去。只是这样的牵绊，来得稍晚了一些。
三年前，从淳平的墓地归来，由香里牵着小敦，敏子抓着良多的衣角，两对母子，一前一后。
敏子告诉良多，他们说蝴蝶熬过冬天后会在第二年变成黄色，只是她不记得说这话的人是谁了。
三年后，在同样的坡道上，良多牵着女儿，对她说了一模一样的话。可能曾经的他耳闻这样的传说，也曾心存怀疑。到头来，却不过是将这样虚幻的浪漫，口口相传。
这种种仿佛命运的复刻。不论人们是否愿意，是否自知，仿佛都被时间推着向前，在同样的轨迹上，步履不停。
“想必她也会在我不知道的地方，一边回想我不知道的回忆，一边听着歌然后跟唱吧。”
四、父母沉湎在往昔的回忆里，孩子们却耽于当下的幸福和对未来的想象
奶奶将一个又一个纸袋藏在冰箱旁的角落里。千奈美不解。
对此，奶奶回答，“满”能让她有安全感。
细细想来，成长的过程便是不断填满自己的空缺。而衰老的过程，则是将这些填满你的人事物渐渐抽离，使人再度归于虚无，回到一片空白。
我不禁想起《饮食男女》里一个接一个从父亲家里搬走的女儿们。
时间已到，孩子们都需成家立业。他们带着活力和吵闹离开曾经与父母共处的天地，去开辟属于自己的世界。只留给父母一个空荡荡的房子。
那是所处空间的空旷。
所以敏子和恭平每日期盼新年，期待淳平忌日时所有人的归来。只有这些特别的日子才能让孩子们重聚，让房子再度充满，也缓解他们的不安。
对面住着的婆婆突发心脏病。爷爷这个曾经人人尊敬的老医生，却只能在救护车旁，插不上话，不知所措。这意味着他正慢慢从聚光灯照耀的舞台上退到幕布后面，不再被需要。
一瞬间，他曾经所有的丰功伟绩仿佛都变得不值一提。此刻，他能做的不过是对着婆婆的家人深鞠一躬，然后留下一个落寞的背影。
这是内心的空旷。
所以他们需要牢牢抓住过去的回忆。让自己留下的痕迹填满内心每一处的无人问津，以此证明自己也曾是一条鲜活的生命，并在这人世间骄傲地存在过。
另一边还在向上攀爬的年轻人们，却在极力摆脱着过去。在他们看来，曾经的路途上铺满了懵懂和稚气，而他们渴望探求自己的边界，所以不屑于回顾过去。
此时回忆对他们来说，更像牵制。
他们还没有意识到，当翻过大山的那一刻来临时，便再也不能回头了。
最后
对这个故事的体悟，也是迟迟而来。也许真如那句话所说，“总是慢一步”才是人生的真相吧。