木星上会下钻石雨，钻石雨到了地面成了钻石湖，然后再度循环，变成下一次的钻石雨。你看，我们追求的恒久浪漫的钻石，只是木星上最平凡普通的存在。
这个宇宙，大到超出我们的想象，每颗陨石、星球、星系，都是完全各异的存在。
往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。时间与空间的统一，即为宇宙。
我们坐在井里，看到了一线天光，便以为窥见了真理。我觉得宇宙没有真理，没有法则，我们从小到大学习的知识，无法运用到宇宙。夜晚，我们看到的那片星空，是无穷宇宙的小小一角。
月亮，听名字就是人类赋予它的朦胧意境美。
而月球，不如月亮听来有韵味，但它是科学之美，是智慧之美，是它本身存在于此就拥有的无线魅力。
宇宙太大，太神秘，我们或许终其人类文明之力也没有办法走出太阳系。只能靠着假想、演算、观测，一步一步碰触宇宙的奥义。幸好那些绝顶聪明的科学家、学者或者爱好者，穷其一生探索宇宙的奥秘，让我们看见了一点点轮廓。
人类的征途，永远是星辰大海。
世界很大，宇宙无涯，蕴藏着我们永远都探索不尽的秘密。但古语云：人生苦短。古人诚不欺我，我们的人生，在宇宙洪流中，是比一粒微尘更渺小的存在，是比一瞬更短的时刻。我们的太阳，是一颗黄矮星，她的寿命是100亿年，目前的她约45.7亿岁，正值壮年，她在不停的核聚变，直至生命的尽头。
强大如太阳，在某一个时刻，还是会有终点。而我们的几十年，也必然充满挑战、分离和历练。
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
人生之别，多如繁星。
无数次的拥抱转身，无数次的再见和眼泪，无数次的深夜或午后，轻轻关上的门；无数次的挥手致意，不知归期的旅行。我们离别的时候，不知道何时重聚，可能有的分别还有再聚的一天，更多的离开，说了再见之后，一生不复相见。
江淹的《别赋》里说：黯然销魂者，唯别而已矣。大概是想到未来的不确定性，就把每一次的分开，当做最后一次。这样想来，人生果然悲剧多于喜剧，每个人都是一出悲情的英雄主义戏剧。
常常勇敢，偶尔脆弱。
老舍说：平日我是很勇敢的，一病可就有点怕死。
但是我，与老舍不同，因为我平日里就很怕死。
好友西贝身体一直不太好，不是在看病，就是在看病的路上，最近又有点不舒服。有一天我们吃完饭在街上闲逛，她说我不喜欢菊花，如果我死了，你们来看我，不要拿菊花，满天星不错。我知道她最近一定一个人默默的想了很多有的没的。无论我们如何宽慰，还是无法消除自己的心魔。只有症状消失，心态才能恢复如常。
其实我们自己又何尝不是如此，过没有红路灯的路口，深夜下班走在黑暗无灯的街道，偶尔失眠过了凌晨两点还没睡着的时候，还有无数个瞬间，我都会下意识的紧张，死亡看起来很远，但死亡也可以很近。事件的走向偏离了正常的轨道，世上太多的疾病、疼痛和意外，科比、三浦春马、赵英俊，生命是真的脆弱。
我们可以战胜许多，但面对未知的力量，我们真的无能为力。
曾国藩说：天可补，海可填，南山可移，日月既往，不可复追。
然不可复追的东西，岂止只有日月时光，遗憾和快乐就像光与影一样，时刻相伴。
就像好友桃子，聪明有头脑，读书也厉害，很适合搞科研。但奈何家庭条件受限，大学一毕业开始工作。一直很自律上进，在无数个我在追剧、发呆、吃吃喝喝的时候，她都告诉我：她在学习。坚持学习自己专业方面的知识，还坚持学习英语。其实她的工作还算顺利，深受大领导喜欢。但她不止一次对我说出想去读研的想法，直到最近，挣扎煎熬六七年，想法愈加强烈。可是年龄、家庭、房贷都成了很现实需要面对的问题。人啊，不管你看起来是如何的柔弱不堪，内心都有一腔孤勇。想要得到，就要先放弃。对桃子而言，无论何种选择，都不知输赢。人生苦短，我希望她以后能多拥有一些甜。
我们的一生都在不断的相遇和分别，而岁月的脚步走得太快了，还没走出旧的失意，新的曲折又到了眼前。
人生不能看透，只能看开。也许我们都没有离开和遗忘，只是岁月冲散了彼此。所有的伤痕和难过，旁人只能默默地听听，然后安慰几句，真正能治愈自己的，只有自己。未来的自己治愈了曾经的自己，内心的另一个自己治愈了在现实里受伤的自己。
在我不同的年龄阶段里，好像总会有一本书抚慰心灵，我十几岁的治愈系书籍是好友赠予的一本席慕蓉的散文和诗的合集，每当我心烦意乱，丧失方向，湮灭希望的时候，任意翻开一页，认真的看一看，好像心又能够沉寂下来，慢慢恢复理性，重新思考。
人的内心有着太多的洪水猛兽，贪嗔痴恨爱恶欲，执着于其一，便足以被吞噬。
年轻的时候，读了许多安妮宝贝的书，那些纠缠的，破碎的，热烈绝望又令人窒息的故事，已经完全记不住其中的细枝末节，只是觉得里面的每一个穿着长裙颓废的女孩子都是她本人的影子。再看她的文字的时候，已是毕业数载，在生活和工作中反复煎熬，失去了许多宝贵的少女心性，没有爱人，随遇而安。而安妮宝贝也更名做庆山，有了一个可爱的女儿，信奉佛教，与之前我熟悉的那个神经质的女孩子截然不同。翻了几页之后就买下了这本《月童度河》，这本书成为了我这两年唯一仔细读完两遍的书，感觉成为了我当下的治愈之书。
她开始写那些简单平凡，传达思想最深处的文字，共情之时，便产生了力量。阅读的意义，不在于看猎奇的故事，看跌宕起伏的人生，看华丽的词藻。以前看过的书，早已经不记得讲了些什么，只是教会了我知对错，懂是非，理解他人，也理解自己。
天上的星星看起来都差不多，是因为我们离得太远了，我们只是宇宙世界里很边缘角落的存在，不能因为自己的无知而将别人想象得理所当然，对未知的东西心怀敬畏，对不同的思想学会包容，用善良回应善良，用反抗回应不公，没有谁和谁不同，我们都是宇宙的孩子。
星辰不语，宇宙浪漫，沉默也是一种力量。
万言万当，不如一默。
每个人有不同的思想，不同的性格。有的人爱笑，有的人爱说话，而有的人天然丧脸，不爱说话。内向只是一种性格，不是一种缺陷。表达有许多种，不是只有语言，你的神情，你的动作，你的思想，都是你的表达。声音的高低，不是你的底气，真正的底气应该来自于你的思想与智慧。
人生有四个阶段：靠近光、追随光、成为光、散发光。不论我们能走到哪一个阶段，决不能被外力束缚。勇敢的做自己，成为自己的光。自信，永远是公主的宝剑。
百年之后，且以这一身凡尘，与人间寥寥月色，长眠一场。归于宇宙，化为尘埃。
这便是我们共同的结局。