郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与馨主题第八期写作。
第一章 暮鼓
“可睡吗？不好意思打扰你休息，我爷爷骨折后，还未完全康复，又摔倒了，现想要住院治疗。能否帮忙安排一下？”
夜里十点多，接到远房表弟许仁前的电话，说许爷爷骨折要住院治疗，不由得想起这个老人。
许汉年是我爷爷的表弟，与我虽然同在一个城市，但往来并不多。他年轻时也看不起我们，只是近些年才想着和我们走动些。
他虽然是爷爷的表弟，但和爷爷没有一点点血缘关系，因为是他被抱养而来的。他有三个儿子，两个女儿，但都没操心。养父母帮他带孩子，甚至花钱给孙子娶媳妇，走后又给他留下几间门面，两三套房子。
他四十岁即辞职不干了，据说是买断工龄。媳妇，一直在纺织厂勤勤恳恳上班直到退休。他的一生，什么苦都没吃过。幼年被养父母捧在手心里，结婚后被媳妇捧在手心里，自己的一生就是尽情地享乐。
平时，听听小曲，养养鹦鹉，马路边与人下象棋，跳跳广场舞。神仙般的生活，前几年发生了变化。他的媳妇，即许奶奶中风瘫痪，再也照顾不了他了。他终于面临危机了，但很快又适应了新生活。
他的几间门面没有分给子女，加上房子的租金，每个月至少也有一万多的收入。这足以应付生活，至于吃饭可以外卖或去小店吃。许奶奶的退休金也足够养老院的费用。
许爷爷真不是一般人，很少去养老院看望许奶奶。在许奶奶走后，更是精神崩溃，怕这个媳妇死了放心不下自己，还要来照顾自己。于是，召集三个儿子，宣布自己的房子用于出租，而自己要在外面租房子。因为自己出租的房子大，而租的房子小，正好还有租金差的收入。
他是一个很精明，很会算计，喜欢掌控一切的人。财产始终不分配给子女，就是希望看到子女对自己众星捧月。座右铭是：“你们谁孝顺我，我死了就给谁多分配财产。”
许仁前是他的长子长孙。据说许爷爷很感性，有时被子女哄得开心，就口头分配财产，而且分配得很诱人。许仁前，曾获得过他口头分配一间90平方米左右的门店，后来改成一套房，最后因过年给他磕头不响，就突然宣布撤回以前所有的承诺，改分配给其他的孙子。
我夜里接到他的电话是不舒服的。我有早睡早起的习惯，一般晚上九点后除非工作或很特别的事，不喜欢被别人打扰；其次，许爷爷不喜欢我，甚至反感我。
我见他第一次的时候，还在读书。他还带着城里人的优越看待我们。因为奶奶那段时间生病，他买了点东西来看望。我像个小学生遇见大领导，一口一个爷爷好，他只是点点头。待知道我的专业非临床一线后，对我仅有的一点热情也没有了。
“还是医生赚钱。你这专业，不好找工作吧？”
“不清楚。”
我的自尊心受到了打击，被他的高高在上打击到了。因为自幼在农村长大，见识不多，所以自尊心本就敏感脆弱。我们彼此的印象不好。
我们的关系决裂是发生在他的长孙婚礼上。那时我刚上班，时间极度不自由，经常参加各种会议。许仁前邀请我参加他的婚礼，我迟到了一个多小时。
许仁前准备了几个小包间，把一些同辈的或家族的男子都聚在了一起，进行第二场喝酒。因我当时酒量并不好，所以没敢托大，不敢拿着酒壶，各个包间串场。
这把许爷爷得罪了，他事后扬言我缺乏礼貌，都不知道去他的包间给他敬酒。这件事，其实是一件小事，但他的这个长孙头脑也简单，竟然在一次酒后，又把他爷爷的原话说给我听。这可把我气着了，我没吃你的，没喝你的，你凭什么对我诸多要求？自此，我连过年的拜年都不去了。
三年前，许奶奶病重，前几天的医疗费用是一日一万的开销，而且还没有结论，子女们都受不了了。他们又找到我这，希望给出注意。我就举手之劳地请了上海一个同学，托他们介绍专家，让人转了过去。他们为此想感谢，也是亲戚间的聚会，所以又聚在了一起。
他本来也要准备出席的，儿子与孙子都给他打电话，结果到了时间又说身体不舒服不来了，托孙子向我表示感谢。他想让我先对他低头，可是我又凭什么惯着你呢？
许仁前在电话里叙述，他之前在小医院做过一次手术，还未好利落，他又在跳广场舞的过程中再次摔倒骨折。那时疫情很严重，市里有时是整个区域管控，医院非危急重症病人，一般不再收普通病人，像他这种择期手术病人，尤其是接近八十的人，基本都是拒绝的。
我第一反应是拒绝，知道这老爷子是很难缠的人，但听到许仁前断断续续地叙述，生怕我拒绝，又说了很多好话，便说次日试试。第二天一大早接到父亲电话，让我尽力帮忙。
第二天交接班后，我便和骨科主任联系，说明了情况，约定做完核酸，在手术日前两天入院就行，否则多住一天院，便是多花一天的钱。
他需要周日上午核酸，下午办理入院。我一切安排就绪，他们只需要去做就行。周日早上，又接到了许仁前的电话，说是他和二叔推着爷爷看病，很多情况都不懂，也不熟悉，能否来帮忙看看？
这里有个误区，其实有些事电话沟通畅通后，不需要当面再说。而且都是正常的流程看病，也不存在那么多的担心。我实在没必要当面再去找主任沟通，但想了一下，还是去了。
我穿着厚羽绒服，前往专家门诊区域，才搞明白问题纠结点。骨科主任偷偷对我说：“这家人，不是要来手术治疗的，只希望打打石膏包扎一下，在医院吊几天水，就出院。他们带来的片子，我看了，很严重。所以他们要么不治疗，要么自己想好了再做。如果只是想糊弄周围的亲朋好友，做个虚假孝子贤孙的话，随便找个小医院就是，没必要到我们这级医院。”
我到候诊区，看到许爷爷坐着轮椅被许仁前及二儿子推着，就拉着许仁前到僻静处，问他们到底想的是什么？
许仁前坦白道：“老爷子最有钱，但一分钱却不愿出。他自己有私房钱，门面也有租金，现在跟小孩子一样非逼着我们出钱。不出钱的话，就骂我们不孝顺。我爸都已经气病了，再这样下去，都能被他气死！他太作了，动完手术不久，就去跳广场舞。我们受不了了，可能给医生讲讲，我们只是住院吊吊水，然后再让我们出院就是了。”
我严词拒绝了，医院是治病救人的地方，而不是养老院。其实还有些话，我没说出来，因为有些医疗纠纷就是熟人之间的。比如某外科医生需要做个腹腔镜手术，就自己在科室请朋友给自己做，结果手术过程中出现了意外死亡，最后病人家属将医院与朋友一起告了。
许二叔见我们谈来谈去很久，也过来了。这叔侄俩商量半天，又给我提了个问题，问大概需要多少费用。我于是咨询骨科医生以往的案例，再结合近一年的相似情况，给出了大概费用范围。他们听说自费部分仅仅一万多，忙松了一口气，许仁前自主主张道：“我家和三叔每家出5000，剩余的二叔给，行吗？”
许二叔：“行，都行。这比你奶奶住院花费得太少了。”
中午回到家里，再次接到电话，咨询能否多办理陪护，而且不需要留在医院。这给我出了难题。按照医院规定，陪护只能一个人，且不准离院。
他们的理由是快八十岁的老爷子，三个儿子，几个孙子孙女，谁都很忙，谁也不愿天天在医院守护。这个问题，他们和骨科护理部沟通无果，只得又找到我这里了。
“好吧，我试试看。”我叹了口气。
第二章 长夜
经协调，鉴于老爷子的特殊情况，特多安排一个陪护。两个陪护不准外出，只是轮换回家休息，且我给他们做了担保。这件事让我和许爷爷的关系缓和了。
他坐在轮椅上，戴着口罩，见我又跑到医院来帮他沟通，很感动，忙在轮椅上伸出一只手，喃喃道：“辛苦了。”
我还没反应过来。许二叔帮忙说道：“你许爷爷要和你握手。”
这种待遇，不曾遇到过，我忙伸出两只手握着他的手。
“你比我的孙子们强多了。谢谢你啊！”
“没有，举手之劳。应该的。”
这种类似会见外宾的握手，让我的心暖暖的。
术前我去看望了许爷爷。那天的陪护正巧是许仁前，他和他堂弟许仁厚两个人轮换着做陪护看的。
许爷爷有三个儿子，两个女儿，因他的重男轻女导致和女儿的关系非常紧张，在妻子死后更是断绝了来往。他无论和儿子孙子的关系多紧张，都不会想到把财产分一点给女儿。他曾说过：“家业岂能给外姓之人。”
这次生病，女儿竟然没有一个愿意露面，也不愿出钱。三个儿子最小的也都五十多了，熬不住夜，所以看护的重任只能交给大孙子以及自己最看重的二孙子了。
许仁前见我来了抱怨道：“我怎么摊上这样的爷爷？他真损啊！一夜折腾得我睡不着。你醒了，他啥事都没有。你一睡着，他就要喝水，要上厕所。我都快被折磨疯了。”
疏不间亲，我也不好说什么，只是拍拍他肩膀，以示安慰。许爷爷躺在床上见到我来，仍然不先说话。待我喊了许爷爷好，他才拍拍床旁边的椅子。
“我现在有钱花不出去啊。我两百多万的遗产，这些儿子孙子没一个像话，逼了我，全部捐赠出去。”许爷爷看着我，用手指了指大孙子。
许仁前大声道：“捐赠吧！我们不要！你别动不动分配遗产，都分配了一万多次，许配了很多人，子女们闹成这样，是不是都怪你？你多有出息啊！”
许爷爷拿着枕头就往孙子头上扔，“滚！给我滚！”许仁前气得掉头走出了病房。
形势突然紧张起来，同病房的一个病人忍不住插话道：“你都多大的人了，都这样了，还这么强势，一味地折腾子女。”
这下彻底惹到了许爷爷，立马回怼起来：“他们若没有我，一个个都是大街上要饭。我给他们很多财产，现在都得给我还回来。”
“还给你，我爸兄弟三个成亲，你每人分给了30平方米的小房子。姑姑成亲，你收了不少彩礼。”许仁前听到这，又气冲冲地跑回来，“这些资产，全部是我老太给你的，也就是你养父母留给你的。这些就是你所谓的很多财产，我们都不要，可以还给你。”
许爷爷名誉扫地，尤其是听到孙子提到了自己养父母，用手指着骂道：“我死了，至少有人收尸。仁前，你死了，将路边喂狗，连埋你的人都没有。这是我对你的诅咒！”
病房里突然热闹起来，很多围观的人也开始指责他，哪有爷爷这样咒骂自己孙子的。而且这个孙子虽然说话不好听，但这些天是不是都是他张罗着给你看病的。你疼的小儿子没来吧？最疼的孙子不像话吧？
见气氛很尴尬，我只得站起身，说有事离开了。出了病房楼，我看到许仁前在偷偷抹眼泪，一个快三十岁的小伙子声音哽咽道：“小时候，他很疼我的，怎么到了现在，反而咒骂我了呢？我想不通。”
过了两天，我接到骨科护理部的电话，说了些许爷爷的光荣事迹。他故意拉尿床上，说自己有钱要求住单间，又故意和护士吵架，认为护士不尊敬他，后来要求护士必须书面道歉。我真的越来越佩服许爷爷，一个人能这么快让所有人都不喜欢他，这也是本事。
我又去了病房看望他。这时终于见到他另一个孙子许仁厚，白白胖胖高高大大的，长得很是英俊。他眼睛红红的。我安慰他别担心，手术很成功，过几天许爷爷就能出院。
许仁厚尴尬地笑道：“哥，我没担心，只是昨晚喝多了，才醒酒。”
“哦”我无法接这话。
我给许爷爷普及了护士的辛苦，并说医院要准备不少隔离病房，骨科病床又是一向很紧张，因此没有单间了。至于护士，也不存在不尊重你的情况，都无仇无怨的，很多事都是本职工作。
许爷爷似乎很听我的话，见我说了很多，竟破天荒地没再坚持住单间与让护士给他书面道歉。他看看我，又看看许仁厚，问我：“这小伙子看着面熟，是你弟弟吗？”
“啊？他是许仁厚，是你的孙子，你不记得了吗？”我吓了一跳，怎么来治疗腿的，怎么发展成失忆了。这最后，别倒成了我的不是。
“许仁厚？我孙子？我有这么个孙子吗？我都没印象了。”
许爷爷很疼爱许仁厚，疼爱到在他小时候，他可以骑在许爷爷的头上。每当许仁厚与许仁前或表姐们发生争吵，那么挨批的一定是许仁前他们。我心里没底。
“许爷爷，你别吓唬我。你真的不记得你最疼爱的孙子了？”
“哥，你别理他！你越把他当回事，他就越喜欢摆架子。”许仁厚尴尬地看着我笑，可能由于昨晚的酒太多，所以口齿不清地扭头回怼许爷爷道：“我是过路的，不是你孙子！”
“你昨晚睡得跟猪一样，我喊了你多次，你聋了吗？你哪里是我孙子，你是我爷爷吧？不忠不孝不仁不义的东西！”许爷爷一下发起火来，“你给我滚！”
这原来是故意的。我为自己的迟钝有点尴尬，也对许爷爷的强势佩服，急忙找理由告辞了。许仁厚给他堂哥许仁前打电话，说爷爷不想见我，我实在看护不了了，以后只能辛苦你一个人看护了。
许仁厚挂了电话，还笑嘻嘻地对我说：“这下我解放了，再也不用看护了。哥，有空咱俩喝两杯。”
“不用了。那就得你哥一个人来看护了。”
许仁厚笑笑没说话，我也不好意思说什么，毕竟是人家的家务事。
许爷爷住了一个星期的院，开始考虑出院的事情。骨科主任的意见是手术虽然很成功，但伤筋动骨一百天，家人一定要注意看护。
这一石激起千层浪，许家一时不知所措。
许大叔，即许仁前的父亲，因为之前和许爷爷生气，已经诱发房颤还在住院期间；许二叔即许仁厚的父亲，由于妻子早逝，家庭负担严重，还有一个精神有些问题的女儿需要照顾；许三叔，在杭州上班，虽然是最有钱的儿子，早年离婚后，就将儿子扔给许爷爷许奶奶抚养，如今正值面临中考。许家两位姑姑，早就和老父亲断绝往来，其中还有一个姑姑远在四川。
照顾老人，这边也有不让女儿负担的传统，再说许爷爷对两个姑姑也太狠心，伤透了她们的心。许仁前回忆幼年，说老表们到家来，他爷爷连压岁钱都分成了三六九等。第一等是许仁厚，第二等是许仁前与三叔的儿子，第三等是自己的亲孙女，第四等是外孙子，至于外孙女，那是一分钱压岁钱也没有的。许爷爷常说：“外孙有时偶尔还会给外公烧点纸钱，外孙女那不知道是哪家的，与我有什么关系呢？”两个姑姑，因此气得抹眼泪，带着孩子直接回去了。
许仁前给两位叔叔打电话，询问怎么办。许二叔诉苦，而且他媳妇早年间如果不是婆媳关系过于紧张，也不会自杀。她的自杀又导致了女儿的精神失常。许仁厚虽然上着班，但也不正干，每个月不往家里拿钱，还要问许二叔倒要钱，而且正面临谈恋爱花钱的年龄段。
许三叔豪情的很对许仁前道：“大侄子，你看着安排。该我出多少钱，你和叔叔说声。至于家人看护，我一个单身汉，你应该明白，实在无法看护。”
至于许仁前的母亲，坚决不照顾老爷子，两人不仅以往隔阂很深，而且许大叔也生病了，需要照顾。
许仁前和爷爷商量，住养老院吧，多付点钱请个好护工。许爷爷骂道：“住养老院的，都是无儿无女的人。我这一辈子，没儿子没孙子吗？”
争议了几天，许仁前发起狠来，办理好出院手续后，直接开着车将其送到了养老院，然后掉头回家。据说许爷爷一路上咒骂许仁前。
第三章 晨钟
许爷爷出院后，他们家人一直想托我请医生们吃饭，我给拒绝了。第一，现在不允许这样，目前的医疗环境很干净；第二，也没必要，都是应该做的。
许爷爷在养老院觉得自己有三个儿子，竟然沦落到住养老院的地步。他恨透了儿孙们，委托护工去他家里偷他的存折等，说自己很有钱，存折上都有几十万，只要护工能照顾好他，他会高薪支付费用。这个老人终于愿意把钱分给儿孙之外的人了。
护工把这些话原模原样地给许仁前说了。老爷子租的房屋，也在他住院期间退掉了。他的很多行李家当，被扔在一个旧仓库里。
许仁前只是笑笑，电话里回答护工：“不管他！他这一生的空头许诺很多，数不胜数。全世界只有我奶奶相信他的许诺，相信他画的大饼，就这奶奶死了，他还担心她的灵魂找他。”
许爷爷在养老院彻底失去了任何反击的可能，意识到今生都回不去家了。他在养老院再怎么不配合护工们，也没有被遣回家居住。只是面对养老院的抗议，许仁前果断提高了每月的养老费。
半个月后的早上，突然接到许仁前的电话：“爷爷绝食三天了，谁劝都不吃饭。今早，还故意再次摔断了腿。今早护工打电话给我们，说他闹着要回家，让我们接回去。”
“仁前，你给我打电话，想要我做什么？”
“我不知道。我也没人诉说，我爸才手术不久，两个叔叔都让我拿注意。我也不知道怎么办了。”
“你先到养老院看看什么情况再说吧。有什么事，你再和我说吧。”
“好。估计又要麻烦你了。”
大概九点多钟，许仁前带着哭腔给我打电话：“他真是万恶，早上拿东西砸自己腿，嚷嚷着要回家。竟然和我们玩起了绝食，今天是第三天了。刚才吐了鲜血。现在该怎么办？”
“都绝食三天了，你们怎么今早才重视？”
“他以前绝食过很多次威胁人，这是常规威胁子女手段。以前拿这手段还经常威胁我老太。但这次绝食地吐血了，以前从来没有遇到过。”
我一时也不知道怎么回答，是住骨科呢，还是消化科呢，听他继续讲述：“他看到自己吐血，现在自己也吓坏了，要求住院。能否紧急安排？”
许爷爷在骨科住院的一周，也是我比较出名的一周。因为我喊他爷爷，同事们都以为是亲爷爷，我也不能一个个地解释此人和我的亲戚关系疏远，而且一点点血缘关系也没有。现在他又面临住院，我一时踌躇起来，答道：“你现在打120，可以去A医院，他的治疗水平也很好。”
许仁前立马道：“我什么都不懂，现在就我一个人在养老院。你就再帮我一次吧。还是到你们医院，行吗？”
人命关天，我只得答应，然后联系急诊科、消化科的主任，诉说病人的情况，直觉告诉我许爷爷可能要住重症监护病房，又询问了是否有床位。待一切理顺后，回电话给许仁前。
大概半个多小时，许仁前电话，哭得声嘶力竭：“我爷爷走了。我再也没有爷爷了。”
我愣住了。这老爷子，我很了解，半年前还经常广场舞，喝小酒，到处转呢。这才多久，就走了。我也为他今早要来住院，自己迟疑推脱的那几秒而自责，觉得自己不太厚道。
“请节哀。”
算了下他出殡的那天，我有很多事需要处理，于是提前一天去拜祭。
那天天气很冷，由于路途有点远，我穿着厚厚的黑色羽绒服开着车前往拜祭。一个很老旧的小区，在小区门口搭建了一个蓝色灵棚，冷冷清清的，只有许仁前一家人在。
我跪下磕头，然后看着遗像，心里有点发怵，生怕因自己那天早上的几秒迟疑，被他怨恨。遗像里许爷爷带着笑容，一副天下尽在掌控的表情。他是很自信的，四十岁买断工龄，就把未来的一切计划好。他喜欢掌控资产，这样老年时可以诱惑平衡子女的关爱。
许仁前陪着我说会话，他二叔与许仁厚上班还没回来；三叔倒是连夜回来了，现在去看望即将要中考的儿子了；四川的姑姑，因为疫情不回来了；同城的姑姑近来身体不好，已经托了孩子来拜祭。
我有些欣赏徐仁前，这人就是嘴坏，人还是不错的。我拍拍他的肩膀，劝他节哀。
他抽着烟，感慨道：“他身体一直很好的，只是广场舞扭了脚，然后不到半年，就把自己折腾死了。他一向喜欢掌控，将所有的都计划好，可是他连自己的生命都没计划好。”
对于他的遗产，我有些好奇，问道：“他的财产如何分配？”
“我们都商量过了，门面与房产折合下来能两百多万，现在行情不好，暂时不卖。准备找个律师先进行财产分配公证，不过这竟然还要征求两个姑姑的同意。爷爷的本愿一定不会愿意将财产分配给姑姑，但现在还必须得姑姑们同意，财产分配才有效。”
“哦，这一定是许爷爷怎么也想不到的。”
“哎，我爷爷这人一辈子自作聪明，结果啥都不行！留个烂摊子，给我们。”
“那你们准备怎么办？”
“我和两个叔叔商量过了，两姑在爷爷临终也没做什么贡献。两人各占半成的遗产，剩余的我们三家每家三成。”
“她们同意吗？”
“有啥不同意的？女的本来就不应该分配家产的。这么多年，她们看过找个老父亲吗？别说老父亲，即便我奶活着的时候，她们有时一年也不主动打一个电话的。”
我没有反驳许仁前，这人没读过什么书，有些厚道，但也有些过于传统死板。法律面前可不按照这些不成文的规定的，但愿他们许家的财产没有什么后遗症，别闹什么纠纷。
许爷爷没什么亲友，又正值疫情期间，冷冷清清的，所以只有子女的一些朋友前来拜祭。
晚上，一家人齐整地聚集在小区附近的一家饭店，一张二十多人的大桌子。子孙们似乎都很伤感，缅怀这个逝去的老人，商量着头七怎么过，五七怎么过。
许三叔向我举杯：“我爸妈的事情，都麻烦过你。谢谢。”
我慌忙站起身端起饮料杯碰杯：“都是应该做的。不好意思，我开车，不能喝酒，就用饮料代替。也请您节哀。”
许三叔笑笑道：“快八十的人了。这也算喜丧，没啥悲哀的。”说完饮尽杯中酒。
一个四十多岁，又有点羞涩的阿姨忙劝道：“你身体不好，别喝那么多酒。”我这时才知道这是许三叔新谈的女朋友。
服务员这时上了一道菜，酸菜鱼头。红色的辣椒，一个大大的鱼头，里面还有些面条。
我爱吃面条，就伸出筷子夹住面条，待要放进口中，忽然筷子被许仁前妈打掉。
“别吃！”许仁前妈劝道，然后扭头问服务员：“不是给你们说了，今晚的饭菜不准有面条或粉丝之类的东西吗？这是谁点的面条？”
饭桌上的子孙们一听，都气愤得很，纷纷指责服务员道：“谁让你上的这道菜？万一，我们吃了怎么办？我们不能吃面条，你不知道吗？”
服务员是小姑娘一时懵在那里，委屈得很。大堂经理后来也来了，核实后说是你们中一个叫许仁厚的先生点的。
大家才发现许仁厚不在。许二叔气得打电话骂道：“你没脑子啊！你爷爷走了，不能吃面条。这规矩，都不知道吗？”
我拿着新换好的筷子，看着许家的子孙们，不理解他们在干什么。
许仁前妈小声解释道：“面条，细长细长的，代表藕断丝连。亲人去世，吃面条就是代表想和去世的人藕断丝连，不能断绝得干净的意思。”
我点点头，惊吓得一身冷汗，别到时这群子孙们和许爷爷不藕断丝连，反而和我这个外人和他藕断丝连了。这有点瘆人。
许三叔估计觉得许仁厚妈妈说的话不中听，就笑着补充道：“也不是要和去世父母断绝关系的意思，就是为了让老的走得安心，别留恋我们，抓紧时间到另一个世界里去。”
看着许家子孙觥筹交错间畅谈未来，我唯恐不小心在丧事中再犯什么忌讳，匆匆吃了几口饭，借口有些事，就走了。
许爷爷的事情已了，许家翻开了新的一页，走向了新的一天。一个月后的深夜接到许仁前的电话。
“认不认识律师？两个姑姑不同意这样分配遗产，拒绝签字。二叔觉得自己家庭困难，老爷子生前也许诺过他很多，他理应占比再多些。”