记忆中的胡老师

教师节来临，我收到了孩子们亲手制作的卡片和手工花，满满的感动之余，又有深深的遗憾弥漫心间。我的小学老师胡老师，从来没收到过我的礼物。

最开始在外求学，觉得自己高考考得差，不好意思面见老师。等到工作了，又觉得自己“一事无成”，所以“无颜见江东父老”。现在的我，有幸成了一名小学老师，才顿悟过来，老师并非要你衣锦还乡，只要你能想到他，来看看他，就已经非常欣慰。所以我常常想，回老家的时候，一定要去看望我的恩师胡老师。但是，十多年过去了。每次我有空回家，必定是校园放假的时候。曾经四通八达的校园，已经被高高的围墙挡住。农村的物是人非，让我恍若隔世。大家好像都已不认得我，而我，也认不清谁是谁了。故乡渐渐生疏，我也不知道找谁，去打探恩师的去处。只能站在铁门紧锁的校园门口，让思绪回到遥远的小学时光。

那时候，农村的小孩都是自己走路上学。条件好的买个双肩背的书包，条件差的还会用到父母辈留下来的斜挎的军绿色布书包。在土墙教室门口，我第一次见到了我的小学启蒙老师，胡老师。

胡老师是一个中年男人，板寸发型，发质一根根坚硬而整齐地排在头顶。鼻子尖尖的，颧骨突出，两颊凹陷，显得脸皮很薄。光看这些会觉得有些严肃。但是他的嘴唇厚而柔软，眼神清澈，整个人也就显得温文尔雅了许多。总之，第一眼见到他，我是一点都不怕的。

那时候孩子很多，开学第一天，五六十个孩子挤在小小的教室里，胡老师在讲台上根本走不到教室后面来。教室里不是你挤着我了，就是我踩着你了，反正闹哄哄的热闹得很。胡老师手里拿着一张纸点完名就出去了。过了一会，他拿着一根长长的小棍子进来了。教室里开始安静下来。胡老师环顾四周一眼，开始了小学一年级开学第一课！他的声音不大，但是很有力量。我坐在最后面的角落里，都能清晰感受到胡老师声音自带的威严。

就这样，我的小学开始了。为什么我对胡老师的感情如此深厚？因为那时候，乡村教师紧缺，基本一个人包一个班。所以胡老师既是班主任，又教语文，又教数学，还教思想品德和体育。现在想来都觉得他的辛苦！就像鸡妈妈带着一大群小鸡崽。那时候还小，潜意识只觉得胡老师就像妈妈，不像爸爸。也许是因为他的温和严厉，他的事无巨细，他的唠唠叨叨。也许是因为潜意识记住了语文中的一句话：老师就像妈妈一样！

农村的孩子孤陋寡闻，但是感情最纯真朴实！总体来说，我们都非常听话，对胡老师惟命是从。而我尤其崇拜他！所以他的一言一行我都奉为经典认真模仿。慢慢地，因为我去学校最早，胡老师把教室钥匙交给了我。因为我语文第一数学第一，所以班长的职位非我莫属。有时候胡老师忙着坐在教室旁边批改作业，我就成了小老师，拿着细长的棍子，指着黑板上胡老师写好的板书，学着胡老师的样子教大家认字。我大声说一遍：“g—u—a，gua，西瓜的瓜！”下面的学生手放在破烂的课桌上，整齐而大声地跟着吼：“g—u—a，gua，西瓜的瓜！”现在想来，忍不住地抿嘴笑。

快乐的日子总是过得飞快！不知不觉，我们已经读完四年级了！虽然中间陆续有其他老师来分担了思想品德课和体育课，但是胡老师依然稳稳地担任我们的语数主科。我也习惯了他的教学方式，稳稳地全年级第一名。但是五年级开学的时候，突然发现，胡老师不再带我们班了！他又去带小学一年级了！

我心里很震惊，甚至有被抛弃的愤怒感！那时候不懂，不知道这是学校的安排，并非老师自愿。所以我排斥新老师，故意不听课。但我也不敢去找胡老师要说法，因为他忙着带新学生，根本就不肯来我们班看一眼。上下学碰见，也是轻轻看我一眼，并不说话。而我，只能低下头，小声地喊一声：“胡老师好。”就匆匆跑开。我心里是难受的，但是我表达不出来。我常常会想：胡老师会不会觉得我很没有礼貌。或者很失望。

但是，但是，一直以来我都是听他的话去做事。我话不多，把他交待的事做好就是我爱他尊敬他的方式！现在他没事让我做了，我突然发现我找不到爱他尊敬他的表达方式了！

那时候信息还不流通，广播还在使用，但没人听。电视剧有了，但是不许小孩随便看。街上也没有课外书卖。信息闭塞的我们，除了念教科书个，其他什么都不知道。那时候的教师节就和平常一样，没人给老师送礼物。因为根本就不知道是教师节。现在想来，那时候老师会办一期庆祝教师节的黑板报，但是小孩子的我们，谁会关心黑板报上的内容和意义呢？

记忆中的胡老师，慢慢地头发花白了。慢慢地他的老婆从农村搬来学校住了。慢慢地他的高大的儿子也来学校教书了。在他儿子娶媳妇之前，我们这一届已经初中毕业，各奔东西了！

那时候，农村的孩子，初中毕业就出去打工的占多数，也有一小部分继续读职高，很少的几个人考上高中，继续读书。初中时候，开始就行毕业留言。但是我的小学老师，没有留下任何话语。

记忆中的胡老师，停留在头发花白后背微佝但面庞依旧的时候。每到教师节，我就会深深地想念他！我好想回到那个小时候，在每一个教师节，用心准备一个小礼物双手奉上，并对他说一声：“胡老师您辛苦了！祝您教师节快乐！”