1.你是落在我世界的一束光
蔡兆丰
“噗”金黄色的窗帘布被扯开，阳光勾勒出组长的轮廓，连同教室里舞动的光晕，射进我眼里。
午后太阳洒下一万束光，有一束，落在我的世界。
你是班上在无形之中公认的榜一，我是目前排在你身后，默默望着你的人。
我总有成吨的问题，你有时会觉得我的问题简单，张大鼻孔对着我，搞得我都觉得自己是个智障。每次你讲题，我就会像小猫一样趴在旁边，乖乖把智障清零。
你：“听懂了吗？”
我面容凝重：“嗯，没懂。”
你：“那我再讲一遍，认真听哦！”
组长讲题仔细，吐字干净，列式明白，像一碗白茶，零糖，零脂，零卡；像林荫间清爽的风；像小城里淅沥的雨；像一束温和的光。
以后和你在一起，我仿佛草原上的拾荒者，双手合十，闭目祈祷，轻风拂过侧脸，脚旁蒲公英一把把飘起。而你，是无意间落在我指缝的种子，吃饱阳光，在手心发亮。
下午的阳光照进教室的角落，书页上几行字想轻轻抖掉。沉昏的温暖中我们一起欢笑。
你中午没饭，我们争先恐后地帮你打，食堂阿姨手抖三抖，盘子里四个空全部装满，你生无可恋地看着饭盘，我们偷偷地笑；中午考试，我们抢着为对方拿挡板，挡板光滑，能映出每个人的脸；放学了，路灯亮到小城尽头，你和我一起走，风吹着每个人的脸颊，卷起三两根头发。我们在路灯下分别，你右我左，飞快地奔跑，吧嗒吧嗒。
我问你相信光吗，你说每个人心里都住着光之巨人，守护渺小的全部；我问你如何成为你，你笑笑说每个人都了不起；我问你荣耀是什么，你说双枪会告诉你：峡谷必胜，王者无敌……
我们的相遇就像两条直线的交点，相交之后可能会越来越远。我们都在路过彼此的世界。我们会频频遥望，我在想你。
午后太阳会发光，它们走过的距离，以光年为单位。
一万束光中有一万个光年，它们分别代表走过的一个个世界。而你，落在我的世界。
落下之后，脚步并未停息，那么，我和你，我们一起向未来！
2.你是落在我世界的一束光
沈顾昊
清晨，一束亮光照进教室，而坐在窗边的我有些懊恼，因为阳光正好落在我的镜片上，并且黑板有些反光，为了更好的上课我坐到了附近同学的桌旁。他是一个乐观负责的人-张富强。
他是班上的体育委员，因其名字正对应社会核心主义价值观中的"富强"，大家也亲切的称他富强。老师谈起他时也希望他要在成绩上富强起来。他是体委，要每天带大家跑操，拿班牌。有时大家走晚了，他会喊焦急地大家快下去，要扣分了。我们跑操的成绩一直不算太好，他也在有些自责。有时候为了和前面保持距离，跟左边对齐，他会突然加速或减速，不过很少。这会让一些想匀速跑步的人有些不舒服，但他任劳任怨，这是作为一个引领者的隐忍。
在体育课上，他也不会顺心，吵闹声，瞎跑的，跑的慢的，这都是热身跑步时大家常常抱怨的，他也会很负责的从根源找起。他成绩不太好，但在体育上，他很是努力。刚开学时，他运球都运不利索，打球的人也多，自然不被大家接受，他会自己独自练习。过了几个月，他刻苦努力的练习，会了动作，技巧，大家也接受在缺人时主动找他，这是他自己的努力，他教给我的亦是汗水换来的成功。这是我记忆中的一束光。
在运动会报名，管理及其它事宜上，他都会尽心尽力，我跟他收集报名人员，人多的话便从中筛选，看到大家的积极性，我很开心。而筛选下去的，有时会让他不快在好不容易弄好线下报名时，又要弄线上报名，这有和当初选的人员有冲突，刷下去的都是一些健将，大家也会因突然的变卦有些不服。你们说这是一个好差事吗？我也常常帮他分担一下，一个报名他和其他人弄到11点半不到点。这又教会了我负责。这也使我常关心班级的事物。
他每天都很乐观，有时课上被骂，他会不服，但不会将情绪带出教室，因为老师的初衷是好的，而我不开心时，也愿意找他倾诉一下。他也很跟紧时代潮流，对于新词汇，他也会运用到生活中。
他是我记忆中的一束光，隐忍，努力，负责，这是他教会我的。
3.你是落在我世界的一束光
王亦丘
“寻找光，追逐光，靠近光，成为光。”
——题记
顾老师常与我们提起：要追逐光，靠近光，成为光。而你就是我生命里的那束光。
也许就是命中注定。在初一，我就认定你是一束光，巧的是，我们互拜为师，我惊讶于你拜我为师，因为我心里明白，以你的能力，我只配做你的徒弟。也因这样巧妙的关系，一开始，我就既在追逐光，又已成为了光。这也注定，我们要以师父的身份互相批评，也要以徒弟的身份互相学习。我们是朋友，师徒，更是对手。
说实话，以徒弟的角度看你，你这个师父遥不可及；以师父这个角色看你，你这个徒弟进步飞快，“青出于蓝而于蓝”。这也激励着我，要不断成长，不仅仅是成绩。
你以前总说你自己政治不好，可一转眼期中你就拿到了全班第一。跟你提起来，你却总谦虚。因为你的突飞猛进，我也斗志昂扬。和你一起讨论数学题，和你一起读《红楼梦》，虽然你说你已经放弃了，但我总对我自己说：“学霸是在你看不见的地方偷偷努力学习的。”既然要追逐光，成为光，那就要持之以恒。
运动会，你参加了好几个项目，垫排球是个人项目，其余的50米，跳远，800米，4X100米也都有涉及。我惊叹于你的勇气。原本的我只想参加混合跳绳，因为其余的项目一是有人报名，二是实在太累，三是我的成绩也不是属一属二的，所以就没报名。后来因为高端另有安排，我参加了4X100米。再后来，一伙人找到我，又央求我去跑800米，我一眼看到了了队伍中的你，正毫不畏惧地准备上“战场”。我也就鼓起勇气，调整呼吸，加入了你们。再后来，我又参加了50米和跳远。那两天的我累死了，奔波于看台，志愿地、操场和广播室，但我却感到无比充实与快乐，是你这束光让我有了挑战自我的念想，也让我有了信心与意志，让我突破了自己，超越了自己。你是我生命里的一束光。
元旦晚会的表演，你与我又有幸一起参加了《后妈茶话会》的演出，一起在吕佳娴的带领下，倾情表演英语剧，变得更加活泼、“放肆”，挑战了一个不一样的角色，做了一加黑暗后妈！
我们一起进步，一起成长，一起成为光！虽然，这次的期末考试我们都失利了，但没关系，是金子总会闪光！
你这束光照亮了我的世界，让我开始挑战极限，超越自我，让我有了奔跑的动力，有了飞翔的勇气，你是我生命里的一束光！
4.你是落在我世界的一束光
宋依霏
为你，千千万万遍。
——题记
阳光透过树叶间的缝隙散在操场上，这懒洋洋的姿态没维持多久就被孩子们嬉闹的脚步切割成了几何图形。我默默地坐在远处看着，缄默的我并没有许多朋友，像是这样嘻嘻哈哈的游戏，我向来不参加。
突然远处人群中的一个轻盈身影注意到了我，我看着她一蹦一跳地向我跑来出现在我的眼前，但我并没有抬头，我以为她只是经过。一只在蓝白校服映衬下显得有些黝黑的手猛地向我伸来，我诧异的抬眼，捕获了一个拥有亮白牙齿的明媚笑容和一截话语：“你愿意和我一起玩吗？”
微风吹过，牵起了她的眼角。我眯眯眼，眼前的少女逆光而来，金黄的发丝被风挑起，在那个微风不燥的下午，一抹笑，一句话，一个动作，就这样打开了我的心扉，于是阳光满满当当、结结实实地溢了进来。
你带我认识这许多的人，有些现在还在我的身边，有些早已消失不见。你借给我各式各样的书，会在某一个平常的清晨为我带来突如其来的礼物，跟我分享你阅读的感悟，喝奶茶的经验。因为你，我逐渐开朗起来，原先寡言少语的我现在能叽叽喳喳在人群中说个不停，我开始享受生活与生活中的喧嚣，沉醉于人们说话的平仄音调之间而不是像之前那样对杂声避之不及，伙伴们叮叮当当的嬉笑更是使我内心喜悦。笑容开始在我脸上常驻。
你总是能记得我们之间发生的种种小事，几年后我仍会讶异于你这强大的“记忆力”；你会牢记我的生日，准点为我发来生日祝福；你会将你同样心爱的东西赠与我，理由是“我们是很要好的朋友啊”......每当我想起这些儿时相处的细节，心中总会荡漾起无限的温柔暖意，让人联想到冬日里暖融融的热可可和壁炉。
你给我带来的改变是多大啊，于我而言，你不仅仅是好朋友，更像是一束温润的光，优雅柔和，就像那天下午你打开了我的心扉一样，你这束光落进我的心间。
5.你是落在我世界的一束光
诗祺
她踏入教室门的那一瞬间，我顿时感到眼前一亮。一个扎着高马尾的女孩，白色体恤、黑色的运动裤和板鞋，清爽干净。她来自上海，初来乍到，却与我们相处融洽。
她性格很好。下课时总有许多人围在她身边，有时问问她上海的学校怎么样，有时互相聊聊各自的习惯和爱好，她一直带着笑。她情绪波动很小，心情都不展现在脸上，似乎从来都见不到她非常开心或是伤心至极，也从不发脾气，不会拍桌子或者跺脚。她教会我平静。
她乐于助人。到了课上的小组讨论环节，无论谁有问题，但凡她会，她一定会主动讲解。讲题时，她用笔指着图形，吐字清晰，讲的很慢，给别人留足思考时间，让他跟上节奏，这样理解起来没那么累。如果有人向她借东西她定会爽快的答应，从不小气。她教会我耐心。
她非常认真。她的字非常工整，像印刷体，方方正正的，绝没有多余的笔画，也没有明显的涂改痕迹。尤其是数学纠错本，抄上去的题目都用亮色的笔注明了关键词，题目边上梳理出来的主要思路一目了然。错误原因和第一次做时没有思考到的点，都做了着重符号。我曾把她的本子带回家细细借鉴，每一页都是这样，无一例外。她的各科笔记都很全面具体，一些有疑问的地方用铅笔标了问号，等解决了再擦除。我想，她的脑中一定思路清晰，每节课收获的新知都有归纳。每天晚上晚自习下课后，她常常第一个收拾好书包，走出教室快步向校门口走去。走廊上，楼梯上，校园里的同学大多是慢慢悠悠向前走的，而她脚步急促，迈着大步，几乎以跑的速度离开学校。她一定是急着回家，开启属于自己的学习时光。她教会我自律。
她不像我们班大部分女生那样的腼腆的，而是大方，她想说就说，敢于发表自己的看法和见解，如果说错了，也没什么不好意思。她还是体育健将，在打篮球方面，她百发百中，很少失误。
她是一个德智体美劳全面发展的好学生，是我的朋友，是我的榜样。她教会我许多，在各个方面给我指引出道路。就像一束光一样，轻轻落在我的世界，指引我，感化我。
6.你是落在我世界的一束光
成红宇
你是落在我世界里的一束光，向我奔来，万物都生长。
一一题记
天空好像被落日烧的滚烫，西沉的太阳临近坠幕，霞光四溢，晚风吹开故事的篇章。
记得八年前，你与我相遇在舞蹈房内，那时的我有些内向不善交友。你是我舞蹈班上的第一个朋友，你拉着我跑到教室中央，在把杆间左右蹦跳，跟着你我也逐渐变得开朗，结识到更多的朋友。
春，我们在公园玩耍，唱歌翻跟头。夏，你陪我在湖边散步，在体育馆奔跑，一起品尝美食，听钢琴音乐会，你鼓励我要坚持练琴继续努力。秋，我们相约在图书馆，共同畅游书海，听讲座。记忆最深的，还是那个冬季，那年寒假，妹妹刚出生还在医院，你担心我无聊，于是你陪了我整整三天，在你家，我们堆雪人、打雪仗、放烟花，一起去慰问贫困老人。你的存在给予我慰藉，为我驱散孤独，带来勇气。点点滴滴太多，无法一一写下，只记得那时我们约定过，以后要成为最好的朋友。
2020年9月，我们邂逅在运盐河畔，我们一起学习共同进步，成为了形影不离的好朋友，我们的约定很快就实现了。我的腿受伤以后，你晚自习放学后半夜打电话问候我，把学校的趣事跟我一一讲述，周末在繁忙的学业中抽空来我家为我讲题，补上学校的功课。我回学校后，一下课你就一路小跑来帮我做康复训练，让我乐观坚强。本想与你相伴三年，共享喜怒哀乐，可不到一年你就匆匆转学离开，此后相见的日子就少了。
那个午后，空气中夹杂着属于夏天的燥热，风吹不走，悠悠的留在记忆深处。阳光洒在身上，两个人的影子渐渐拉长，此刻有千言万语想说但不知从何说起。你递给我一张纸，上面写着一首诗，你挑动眉稍，让我等你走后再看。我真希望此刻时间能慢点走慢点走，我驻足在门前，地面只剩下我一个人的影子。那首诗中你让我永不言败......风吹过发稍，拉回我的思绪，一个个故事在我心头荡漾，你陪我走过孤独，穿过落寞，走过欢乐，赢了一起狂，输了一起扛。
再次翻开你留给我的那首诗，你的笑容浮现在我眼前 ，动人甜美的歌喉犹在耳边 。不知不觉你离开育才大半年了 ，唯一的遗憾就是在运盐河畔，最终没能与你共舞芳华。美好的友情弥漫在四季里，氤氲在空气中 。在这座小城里，我们从陌生到熟悉，相遇又离别，彼此守护，彼此学习 。
你曾让我成为一束光照亮他人，可你不知，你就是一束光洒落我的世界 。
吾生之幸，是与你相遇 。