前天，一个老表打来电话说要结婚，邀请我带着家人去吃大桌。听到吃大桌这个亲切的字眼，不由得勾起我儿时诸多回忆，虽然到县城工作已有二十余载，可小时候吃大桌的场面仍记忆犹新，深藏于记忆深处。
上世纪七、八十年代，由于日子艰苦，大多数家庭只能在清汤寡水的日子中勉强度过，小孩子能在生日那天吃上一个鸡蛋、一碗好面条，已是极其高兴的事，那时我们总是盼望远亲近邻中谁家娶亲生子办满月宴，这样就可以吃大桌了，一方面让肠胃得到少有地滋润，另一方面学校放假能痛痛快快地玩上一天。
学校放假是因为在那个年代没有大的饭店，一个家庭的院中实在容纳不下那么多客人，学校地方大，教室多，即使下雨也不影响主人家办喜事。乡里乡亲都朴实热情，几乎每家都要到场祝贺，学校的老师也是本村人，自然也一样要到场，校长会在头天放学站在大门口吆喝：“明天不用来了，学校有大事”，那沙哑的声音拉得很长，其实不少小伙伴已经知道明天要吃大桌，早把这个消息传遍了……
在农村，吃桌又称“坐桌”，这是比较优雅的名称，其实意思一样，吃饭的时候有座位、有饭桌。
那个时候，每家灶火都很小，必须搭建一个露天“厨房”才能伸展手脚，摆下更多菜品，多数人家就地用砖块和泥糊几个简易的炉子，也有用废弃油桶做炉子的，易搬放，挡风，导热快。那时的桌子都是油了红漆的小方桌，客人坐的是长条凳，窄窄的，长长的，一个桌子四周摆放4个长条凳，一个长条凳能坐2--3个人，凳子长短、高低都不一样，有些长条凳时间长了，坐上去还会吱吱作响。房间里会摆放较高的桌子，农村叫“正桌”，只有辈分高的才能就坐正桌。
这些桌椅板凳是主家的人提前几天去村里各家各户借来备用，为了不弄错，通常会用粉笔在桌凳的后面或下面做个标记方便辨认，不至于在归还时出错。这样的事一般都是一个大人带几个干活的小孩子做的，大人不用动手，只负责办手续写名字，剩余的都是跟在后面的小孩做，一把糖果就让一群小孩子欢呼着干上一天，我小时候就没少干这样的差事。
办酒席在农村是大事，需要做平常难得吃到的大菜，而且主人家还必须考虑菜的味道，所以一定要请一个远近闻名的土厨师掌勺。说是大厨但没有“厨师证”之类的身份证明，但是做菜的味道和风格，大家都心知肚明，因为做这一行靠的都是口碑。
所以说，能被主家请来帮忙的肯定都有两手绝活。大厨要提前两天到场，指导主家购买各种必需的食材，一般主家会把自家喂养一年的猪杀掉，再按照大厨列出的单子专门派人到县城集市上购买。其他的事一般主家都会找一个专门负责的人，俗称“主管”、“主事”或“照事”，那时候酒席上的大事小事用人多，光自己一家人肯定忙不过来。遇上这种大事儿，自家或隔壁左右的人都会自发过来帮忙，帮忙的人按照管事人的吩咐，按部就班，分工负责，驾轻就熟，把自己分管的事情办得妥妥帖帖，只等亲友到来。
酒席当天，主人要在10点以前到各家各户再招呼一声，以示礼貌。也可能是农活较多，怕客人因忙而忘记了。村外的亲戚提前已经通知到了，10点半过后，客人陆续到来，按照管事人安排的位置，8～10人围在一张桌子上，满院子的桌子陆续坐满来客，这时院子中已是人声鼎沸，热闹非凡，那情景相当壮观。不过，吃大桌这事一般是一个家庭去一个大人带一个小孩，在当时每个家庭都有好几个小孩子，这种情况只能是轮着带，也只能是从年龄最小的那个开始轮起。
吃大桌的时间一般定在11点半，这之前在主人家的院子里就能听到高音喇叭里播放的流行歌曲，很是热闹，等管事的喊一声“上菜了”，十来个年轻的小伙子端着条盘从露天的厨房挨个走出，上八个凉菜，四荤四素，每一桌上都会有一个人负责陪客，吆喝其他人喝酒吃菜，豫西一带民间戏称为桌长。桌长通常都是与主人家关系较近的人，负责照顾好桌子上的客人，分配座位时，桌长居下首，不坐条凳，都做马扎，所以一般又称为“坐马扎”。
席间，大人喝酒，小孩子只管吃菜。由于菜是一轮一轮地上，如果一张桌子里小孩多，往往下一轮菜没上来，上一盘菜就被吃光，只好眼睁睁地看着别的桌人吃，常常引来大人们善意的嘲笑。八个菜吃完，中间有一个小时的时间需要等待，这时小孩子们已经吃个半饱，跑到一边玩去了。稍大一些的孩子，会堵在新房向新娘要喜糖，不给就开始捣乱，在大人的怂恿下轮番上阵。这时候，主人为了分散大家的注意力，就趁机开始散烟，或撒喜糖，趁大家接烟抢糖的空隙，新娘才能有喘息的机会。
接下来就是主人家敬酒，第一轮是新郎父亲敬酒，从第一席新娘的娘家人开始每个人都要敬酒，一桌进行完，转到下一桌。第二轮是新郎、新娘敬酒，有些没有对象的小伙子眼馋人家的新媳妇，在新娘倒酒时常使出故意把杯子弄倒或让新娘点烟等坏招。敬酒都是每人三盅，我们那里敬酒都是用小茶缸，酒量小的两轮下来差不多就醉，酒是家乡的宝丰大曲，醇厚热烈。整个敬酒过程在众人的欢笑声中要持续一个小时，之后大人们便开始吆五喝六地划拳，我也会躲在父亲的后面看他们为一杯酒争得面红耳赤，偶尔伸出小手快速找到自己爱吃的菜塞进嘴里。
酒过三巡，主家征得新娘大舅的同意后，就可以上热菜了，俗称“八大件”。这时候小孩子已经玩得尽了兴，看到端菜的起身，慌忙回到自己位置上，等待吃大餐。记得当时小孩子都很能吃饭，等菜的过程中，已经攥紧了筷子，为了能第一个夹到，要做到眼疾手快，筷子用法讲究稳准狠，如果两个人碰到一块，夹走的可能性不大，就要赶快转移到下一个目标，那时我最爱吃的菜是红烧肉和甜米饭。
记得第一次吃大桌我还闹过一个笑话，在吃甜米之前，要上一碗开水涮一涮勺子以免和别的食物串味，我当时不知道，以为是什么神汤，舀起来就喝，被母亲赶紧制止。这个过程中如果哪个菜没吃过瘾，就赶快到父亲的酒席上顺便蹭几块，但其中有一道硬菜我是绝对不会动，就是红色的条子肉，过于肥腻还没有一点嚼头，但是这道菜下面肉汤非常美味，我喜欢拿蒸馍蘸着吃。
条件好一点的家庭，会再加上一条鱼或一只鸡，等菜都上完后，再上一碗汤和一筐馒头，上了主食也就意味着这顿饭结束。最后一个汤是鸡蛋汤，也叫“滚蛋汤”，意思是今天的大桌到此为止，各位吃完后就可以走了。不过往往不等这个菜上来，小孩子们就开始打着饱嗝“滚蛋”，吃大桌后，我总不忘给家中的姐姐和弟弟带回两个白面馍，奢侈的大餐就此结束。
吃大桌吃出的是农村味道，一种不能被复制的味道，是那个幸福的氛围和那股热闹劲儿。随着生活水平的提高，山珍海味不再变得稀罕，可魂牵梦萦的还是老家的吃大桌。
作者简介：赵振超
男，汉族，本科学历，中学高级教师，平顶山市骨干教师，供职于平顶山市宝丰县城关镇中心学校，热爱文学，喜欢写作，相继在《香落尘外》、《行参菩提》、《陕西散文论坛》等网络文学公众平台发表文章数篇，编著有散文随笔集《平凡的人生》。每天醒来繁忙的工作和生活交集中丰盈着自我，在学生纯真的笑语中净化者自我，在心灵和心灵的碰撞中提升着彼此的生命质量，我喜欢在这样简单而看似重复的教育生活里享受属于我的快乐。