“家”在何处？苏轼对现代人的启示

读《苏轼十讲》

年轻时背井离乡、漂泊在外的人终会面对这样一个问题：繁华褪尽之后，落叶归根之时，我要走向何处？

所有时代离乡工作的人，几乎都要面对这个问题。可以说，这是人生的一个基本困境，解脱这一困境是人生思考的基本原理之一。

客观事实不能改变，解脱的办法唯有我们自己改变想法。在这方面，苏轼的做法或许能给我们一些启示。

众所周知，苏轼年少就名扬天下，但官场争斗又导致其一生颠沛流离。他出生在四川眉州，仕宦生涯的第一站是安徽凤翔，后又两度在杭州做官。随着朝廷党争几经反复，苏轼牵连被贬谪到了湖北黄州、汝州，最后被放逐到今天的海南岛。

在苏轼的诗文中体现了他对“家”的两种看法。

一种与“时间”相关，就是“前世”的观念。这与苏轼深受佛教禅宗的影响有关。

有一则与此有关的野史，颇能证明这一点。说的是有一天，苏轼前往拜访杭州的一座叫寿星院寺庙。参观完寺庙后，他对同来的人说：我生平从没来过这个地方，但是一路所见，都好像是曾经看到过的。为了证明这一点，他还特意指出，寺院山上的台阶共有92级。寺庙的僧人一数，果然不错。苏轼由此醒悟：我的前世就是山中僧人。

作为现代人，对“前世”之说当然姑妄听之。由于人生的第一个“家”总被固定在“故乡”，就使“归”具有了确定的方向和目的地，不能改变；但引入前世的观念后，生命的时间被扩展，“故乡”也就有了多处，“归”的含义就开放了。

另一种则与他对“家”的认识有关。

他在诗词中表述的“家”不断变化。“万里家在岷峨”，是他出生的眉山老家；“家在江南黄叶村”，是他买田置产的常州宜兴之家；“家在牛栏西复西”，则是他在天涯海角的安身之家。

可以说，苏轼是一个真正四海为家，随遇而安的人。

而他在另一首诗中更是提醒我们：“莫认家山作本元”。意思就是不要只把眉山当做“家”。

他走到哪里，就把“家”带到哪里，于是山河大地处处有家，实现了他自己关于水的一种比喻：“如水之在地中，无所往而不在也”。

苏轼的弟弟苏辙在给苏轼《和陶归去来兮辞》所作的小序中这样写道：子瞻谪居昌化，追和渊明《归去来辞》，盖以无何有之乡为家，虽在海外，未尝不归云尔。

子瞻即东坡，这句“以无何有之乡为家”的意思就是，既无固定之“家”，又处处是“家”。作为亲弟弟，苏辙完美总结了哥哥对“家”一词的真实认知。

持有这种观念的并不只有苏轼。民国的丰子恺在一篇题为《家》的文章中这样写道：

我现在是负着四大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无“家”可归的。

接着，他笔锋一转：

既然无“家”可归，就不妨到处为“家”。

无论苏轼还是丰子恺，面对这种大境界，对我们现代人而言虽然难以企及，但至少提供了如何处理人生旅途上面临迷茫境地的另一种思路。

那么，作为现代人又如何尽可能接近做到这一点？

再读一次苏轼词作中一句常被人引用的名句吧：

试问岭南应不好，却道:此心安处是吾乡。