不到五岁，我便被塞进了母亲“以工代教”的那间小学，整天跟在一群大我好几岁的孩子后面，坐在课室里“打酱油”。
这天，班上突然躁动起来，有人说，公社要放电影了。
一放学，我便冲上学校后面的小丘，急急往公社方向望去。果然，白花花的幕布已经树了起来！我眼前一道光芒闪过，心痒难捱，飞奔闯进母亲的房间。
“妈妈，我告诉你个好事情，公社要放电影了……”
“那谁谁要去看，那谁谁谁也要去看……”
“有新片子呢……”
“我们去看电影吧……”
“一次，就看一次还不行嘛……”
那些我准备好的各种在我看来绝无法推脱的说辞，却只换来母亲淡淡一笑：“不去！”
彼时，母亲正忙着准备她极小心对待的教师资格的函授考试，要背什么“芳草鲜美，落英缤纷”，绝不肯浪费那一晚宝贵时间，也不愿因这种事情分了心。
我渐渐由亢奋跌入绝望，声音越来越低。
不知为何，素来对我极严厉的她，这一次却突然温柔地笑了：“你如果要去，就跟着长青一起去，再一起回来。如果太晚了，去你爸爸那里睡觉也可以，明天早上起早些，自己回来。”
什么意思？她虽然不愿同我一起去，却鼓励我与别人同去？我有些吃惊！
但她的建议听起来是如此的有说服力。长青是她喜爱的学生，家便住在学校附近，已经四年级，与我也极熟的。我父亲在公社中学教书，离放电影的地方似乎也并不远。
我还在心底盘算，下面村子里已经有人在大声呼朋引伴要出发了。我再无法忍耐，“诶”了一声，便一溜烟跑去寻长青了，生怕人家已经动身，也生怕她临时反悔改了主意。
就像母亲经常挂在嘴边的一句话：望山跑死马。那公社看起来不过一泡尿路程，事实上却似乎比我想的要远得多。
为了节省时间，长青带着我自学校下面的垄坑中沿着田埂路朝着公社直插了过去。他明显经验老到，除了轻车熟路以外，肩脖上竟还晃悠悠挂了一个手电，以备回来时行路方便，我心底不觉暗暗佩服。
“听说今天有打仗的片子，来的人肯定多。”长青一边猴一般在田埂上跳跃行进，一边指着公社那颗大樟树，“哎呀，晚了晚了，那树上都是人，好位子都被人占了。”
我一抬眼，真的，树杈上密密麻麻都是黑点，不觉心中有些莫名懊恼。
“不要紧的，我还晓得一个好地方，肯定冇得人。”长青颇自豪地看我一眼，他这话我虽不甚明白，心中的佩服却不觉又悄悄滋长了几分。
天黑下来之前，我们到了，而电影还没开始，我长舒了一口气。
黑压压的，到处都是人，人人脸上都挂着笑。
长青带我人群中转了一圈，把我拉至幕布背后一处空地，麻利地折了两个草把子往地上一扔：“就是这里了。”
这便是他口中的“好地方”？以当时浅薄的生活经验，我有些将信将疑。但我已经被他的魅力折服，便随他满心欢喜地坐了下来。
荒地上的人竟然渐渐多了起来，我于是愈发笃定：这确是一个由长青发现的，还不大为人所知的“好地方”。
天终于黑了下来。
我们高仰着头，瞪大眼睛，电影开始了。
昏暗的灯光下，一个年轻的女人正快步行走在一条小巷中，还不时回头紧张地张望。她终于走进了一座亮着灯的大楼，来到了一个房间……
突然，一声巨大无比的惨叫自我们头顶传来，我吓得一哆嗦。抬头一看，大喇叭正挂在我们身旁的电线杆子上，斜斜对着我的耳朵眼。
幕布上“唰”弹出一行字——等等，那中间似乎是个写错了的“杀”？还有，那房号“某04”中的“4”为何是反的，那某怎么看着有点像“2”、又有点像“3”？真奇怪，这片子中的字，我竟一个都不认识。看来我这一年学是白上了，哎！于是我愈发莫名恐慌起来。
警察出来了……慢，那房间里直挺挺地躺着两个人？不，准确地说，应该是两具尸体。
我日！说好的打仗片呢？怎么招呼都不打，就突然开始杀人了？
扑通扑通……我的小心脏剧烈跳动起来。我不敢出声，也再不敢将眼睛停留在银幕之上，于是开始故意东张西望。长青却看得兴高采烈，不时还要评论两句。
渐渐的，我头皮开始发麻，尾脊骨发紧，一股热流在裤裆处徘徊，眼见要喷薄而出——不行，我要回家，回到母亲或者父亲身边去！我心中猛然涌起这个念头，从未有这般强烈。
抬头可以望见父亲教书的中学，依稀亮着几盏灯光。但在灯光与我之间，横亘着一道可恨的黑松林。即便是白日里从那里过，我也是提心吊胆的。因为那黑魆魆的枝叶底下，时常会挂着一个个小小的稻草卷儿，在风中呜咽摇摆。听人说，那里裹着的都是孩子出生时的“胞衣”，挂在高处为的是保佑孩子平安长大。不知为何，我此刻却觉得那树梢上分明有一双双眼睛，正透过黑暗盯紧了我。父亲那里，这时节我绝不敢去了。
“我们回去吧，这片子不好看！”过了一会儿，我终于鼓起勇气、小声跟长青提议。我尽可能装出一副无聊的模样，以此来掩盖心底的无助与恐慌。
“你莫急，等一下，打仗的片子还没有开演呢。”也不知是否察觉出我的异常，他迅速拒绝了我。
身后一股凉风吹来，黑暗中藏着的无数不可言说之物似乎正向我围拢。
“我们回去吧，我肚子疼！”又过了几分钟，我再次小心翼翼向长青提议，一边捂着肚子，做出痛苦神色。
“喏，”他在身上摸了摸，不知从何处扯过来一把干草，往身后一处黑乎乎灌木丛一指，“我没带纸。”
我日，哪个是要屙屎？！长青你怕是有点哈里哈气！
天上有月亮。我抬眼看了看来时的垄坑，一条条田埂路水波样闪闪发亮。但是我们的小学校呢？似乎隐没在黑暗的另外一边，全然不见踪影。
“我们回去吧，回去吧……”又等了一阵，我实在想不出什么借口了，只好在那里撒赖，一边轻轻搡他，一边将一句话颠来倒去地说。
几次三番，长青有些扫兴了：“早晓得，不带你……”
他话没说完，应该是突然想起了我的母亲，不愿伤了情面。
“好了好了，这个片子就快完了，打仗片就要来了，看完我们一起回去。”他尽可能耐住性子，好言劝慰我，眼睛却始终停在银幕上不曾移开，在夜色中忽明忽暗。
“我要走咯！”我站起身，模仿大人买东西时讨价还价的样子，希望能给长青带来一些压力。
“你要走啊？”他竟似乎松了口气，“慢点走，莫跌到田里去了，才刚刚放完水。”
他竟真的让我走？！我突然鼻子有些发酸，颇为自己方才对他的仰慕感到不值。
我终于还是没有让眼泪流下来。我抬脚踢了一脚身下的草把子，缓缓挪动了步子。
“你等一下，”长青突然站了起来。
他想通了？要跟我一起走了？我心中一阵狂喜。
“这个，”长青摘下身上的手电，往我手里一塞，“你拿着！”
我有些失望，突然又有些感动，想学着大人的样子说些什么，却又不知道该说什么好。
长青又一屁股坐下了，不再看我。
我拧亮手电，开始往回走。
喇叭声渐渐变小，我知道自己离人群已是越来越远，再不敢回头，似乎身后飘着一头猛兽，只要一回头便会被它撕碎。
月亮竟让云层遮住了。
无边的黑暗瞬间向我挤压过来，手电昏黄的光柱成了我唯一的依靠。
我加快了脚步。
我开始大声歌唱，随之变成了“嗷嗷”嘶喊。
我开始奔跑，想象着像解放军一样“猛打猛冲”，干掉黑暗中的敌人，取得胜利。
我感觉自己的小胸腔变成了一个铁匠铺里的风箱，发出轰隆隆的声响，火星子从我口中喷出来。
我浑身燥热，手脚却愈见发凉。
不知跑了多久，远远的，依稀能看到小学校的轮廓了。
我心头一震，脚步更快了。
“扑通”我被什么东西绊了一跤，飞了出去。
我倒扎在了水田里，感觉像棵芋头，泥水糊了我一头一脸一嗓子。我没命般翻身爬起，猛啐了一口，嘴里好似有东西在蠕动。
好在水不深，可是我的一只解放鞋陷进泥里摸不见了。手电倒是没丢，不过进水了，再也亮不起来。
我抖抖索索爬上田埂，发现那“罪魁祸首”是不知哪里来的碗口粗细一块牛角石。我将那石头搬了起来，本打算狠狠扔出去，但一触到它那冰冷坚硬的棱角，心中却突然不知从哪里冒出来了一丝勇气。于是我双手将它托起，圣火般高举在胸前，继续向前奔跑。
田埂上不时传来悉悉索索的声响，不知道是蛇还是其他什么动物，又或许只是我的幻想——我便将脚步跺得尽可能响一些，想要将它们远远吓跑。
学校愈发近了！那是什么？！
山脚下，陡然蹿出来两坨绿幽幽的光芒，在半空中忽左忽右地飘荡。往东看，它在东，往西看，它在西，任你怎么躲，也没法将它躲出眼角。
“妈妈——”我的眼泪一下就下来了，方才积累起来的那一点点微弱的勇气突然烟消云散。
我日！那里是一坨坟地，我清晰地记得。那么那两团绿光，一定就是——以我贫瘠的知识与可怕的想象力，我感觉自己这次是真的要完蛋了。
怎么这么吵？是“灶珠子”？是蛤蟆？还是我的心肝肠子？
为什么嘴巴里腥腥甜甜的？为什么整个世界，都在抖啊抖？
小丘顶上，一长溜黑乎乎的平房，没有一丝光亮，如同一条蠢蠢欲动的长蛇。母亲的房间，在平房的那一边，并不能看见。
我要死了，我要死在这断子绝孙的山脚下了，我要死在离母亲只有一步之遥的地方了。怎么办，怎么办，怎么办？我感觉自己要被无边的恐慌彻底压成一坨烂泥巴，一饼臭茶枯，一粒老鼠屎了……
这时，月亮突然出来了！
一条白花花的小路渐渐显现在我面前，如同在慢慢生长，它越过绿光，越过长蛇，通向——母亲的房间，虽然我并不能看见。
我突然抖了一下。紧接着便发现手中一样东西发出微光，是那块绊倒我的石头！我一直举着它，但我竟然快要忘记它的存在？我试着伸展一下手指头，这才发现那石头已经如同生在手指上一般，无法动弹。
管它呢！我的心底，一个声音高叫着：我不能死，我不能死，我不能死！
那不是什么长蛇，那是一溜破教室！教室的顶头是个破厨房，墙上有个簸箕大马蜂窝，破厨房里有香香的柴火锅巴饭。我不能死！
我突然回了一下头，远远的银幕上光芒闪烁，应该是在放打仗片了。打仗片，好好看，可惜冇看成。茄子格格，一条大河，向我开炮。我不能死！
我极力往小丘顶上望去，竟好似看见昏黄的煤油灯光下，母亲捧着那本深蓝色封皮的破书，坐在桌前念念有词，却时不时抬眼往门口悄悄张望。我他妈不能死！
“我日！”我用尽了生平力气，大吼一声，瞅准了路的方向，然后——闭上了眼睛。
我高高端起那块石头，如同祭起一件无敌的法宝，朝着绿光，朝着长蛇，朝着房子，朝着无边的黑暗，呼啸而去……
现在回想起来，我有些后怕，因为毕竟——我才五岁！
与母亲提起这件事情，早已经拿下中教高级职称的她却笑眯眯地说：“你从小就胆大，我倒不怕！还有，胆子嘛，是练出来的。练到某一天，你就会发现：人生在世，还真冇得那么多好怕的！”