走到终点的人 #200610《我的职业是小说家》村上春树

​

其实在看这本书时，我一直在想一个问题。

在某一领域成功的人，大部分都有其自身的独特经历，艰苦的童年，落魄的青年等等。那到底是他们的独特经历决定了他们思想的不同，还是他们不同的思想决定了他们的独特经历呢？

就拿村上春树来说，大学还没毕业就早早结婚，结婚后又不愿意去工作，就开了个播放爵士乐，提供菜肴、咖啡的小店，几年后才毕业离校。

这和其他人的生活轨迹一比，完全是反过来的啊！

在他人生的前29年，他从未想过自己会和小说打上交道，虽然他一直保持着阅读的习惯，但直到29岁那年，他才突然觉得自己可以写点什么东西。于是就有了村上春树30岁时的处女作《且听风吟》——拿到那一年的《群像》杂志的新人文学奖，算是跨入了专职作家的门。

我是很少见到村上先生这样的人生经历，大概也是我活得短见得少的原因，但是我看到的是，大部分成功者的经历都是和一定程度的苦难挂钩的，或者更准确一点，和一定程度的磨砺有关。

在某一个人生阶段刚刚起步的时候，我们是无法预见随时可能到来的磨砺的，而大部分人往往也在祈祷不要遇见大的挫折，于是一群满身朝气的人就在相同的赛道上一起出发了。

这条赛道并不是平坦的，有山路，有大坑，有湖泊，甚至还有危险的敌人，一些思想不同的人会提前想到这些因素，虽然不知道什么时候会遇见，但他们知道，不管能不能遇到，该准备的还是要准备。

第一次分化从这里就开始了。

那些只有朝气而没有准备的人，在第一次遇到磨砺时，就会被淘汰很多，活下来的人，有的意识到未雨绸缪的重要性，有的依旧只是沉浸在活下来的喜悦中，福大命大，继续前进。

这样的过程还会重复很多次，最终到达终点的有两种人。一种是在一开始就具备与众不同的思想，一路未雨绸缪，并经过艰难的过程到达终点；另一种是随着经受的磨砺不断增多，逐渐养成了与众不同的思想，虽然受过伤，但最终还是到达了重点。

至于那些能一路福大命大，空有一身朝气却还能到达终点的人，我是没见过……

回到开头的问题，这两种情况应该都是存在的，独特经历和独特思想不互为充分必要条件。简言之，没有明确的哪一个在前哪一个在后的要求。独特的经历更像是一种筛选条件，经过磨砺走到终点的人才具有发言权，这是典型的幸存者效应。

对于成功的人而言，有的先拥有了独特的思想，这让他们在遇到磨砺的时候得以成功脱身，最终脱颖而出；而有的在开始并没有独特的思想，但是在磨砺中他们不断思考学习，慢慢具备了独特的思想。

所以在终点上看，成功者都是既有独特思想又有独特经历的人。

而村上先生，大概是属于后者。

从《且听风吟》时的“写写看吧”，到最后竟坚持30多年下来的闻名世界，这些都是他没有想到的。他的写作之路也不是一帆风顺的，有很长一段时间他甚至因为日本国内对他本人舆论压力过大，曾跑到欧洲居住休养。

村上先生也不是天生就具有非凡的写作能力，他也在不断尝试新的写作技巧，从开始的“无名氏”，到尝试第一人称、第三人称叙事，到为人物起名等等，一路上他都在不断学习，不断思考，力争形成自己的独特风格。

我很喜欢书中村上先生本人说的一段话，最后分享一下用作结尾吧：

“做一件事的时候，你是否能感到快乐”大概可以成为一个基准。如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦；如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看来那里面就有些不对头、不调和的东西了。这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。

也许，那些成功者，都是抱着这份喜悦和乐趣才走到终点的吧。