看《呼啸山庄》，从头至尾的感受就是压抑，痛苦、神秘与恐怖。
毛姆认为，故事的男女主人公希斯克利夫和凯瑟琳其实是衍生自作者艾米莉.勃朗特的灵魂深处，都是作者的化身，凯瑟琳是艾米莉自己，骄傲，固执，富于活力，但是具有双重人格，一方面与希斯克利夫针锋相对，不把他放在眼里，认为她会带来厄运，另一方面又爱得真切，因为征服了希斯克利夫而满心欢喜，并认为两人命中注定会在一起。
她虽然嫁给了随和而善意对她的丈夫，可是反而希斯克利夫的霸道与残暴让其欲罢不能。
而希斯克利夫是她自己黑暗的另一面：内心愤懑，感情失败，嫉妒，无情，暴戾、鄙视与憎恶人类，以嘲讽人为乐。
因为现实中，艾米莉就是一个自卑而抑郁的人，还总认为自己过着屈辱的生活，总是做一些匪夷所思的事情：比如把姐姐夏洛蒂带到一些她不敢去的地方，让姐姐接触本不敢接触的家畜，并对她说很多令她害怕的话，如果姐姐表现出了胆怯，艾米莉就会大肆嘲讽，并且似乎很享受这个过程。
姐姐夏洛特后来形容艾米莉：“比男人更强壮，比孩子更简单，她的性情独树一帜。”
艾米莉的一生很短暂，在写完这本书后的第二年就去世了，而去世时才30岁。
如果毛姆的假设是真的，那就怪不得凯瑟琳和希斯克利夫会死的那么早了，凯瑟琳生下女儿之后俩小时就去世，而希斯克利夫虽然比她活得更久些，但其实应该也就四十多岁的样子吧。
究竟是什么让他们如此英年早逝？
01.聆听自己内在受伤的小孩
每个人内在都有一位年幼且受伤的小孩。所有人在童年都经历过困难，甚至是创伤。为了保护自己，防备将来再受痛苦，我们尝试忘记从前的痛苦。每次触及痛苦的经历，我们都以为自己会无法忍受，因而将感受与记忆深深埋藏在潜意识内。几十年来，我们可能因此不敢面对自己的内在的小孩。
艾米莉出生于约克郡靠近布拉德福的索顿，一家人居住在约克郡豪渥斯的乡村。她有一个热爱谈论政治和文学的父亲，那是她的文学启蒙。父亲的熏陶让她们学会怀疑世界、思考万物，但母亲早早因癌症去世让她们早早体验着生命的残酷。命运的戏弄不因死亡而停息，艾米莉感受尤深。她并不是一个平静的人，她疑似患有阿斯伯格综合症（一种社交障碍症）。疾病没有剥夺她天才的语感，却让她对其余事情缺乏兴致，甚至时而易怒。作家伊丽莎白·盖斯科尔曾经透露：“因为家犬弄脏了洗衣房，艾米莉·勃朗特一记重拳打在狗狗的脸上，狗狗被打得‘接近半盲，惊恐万分’。”
她被认为是一个社交恐惧症患者，玻璃心肠，乖张厌世，守旧古怪。虽然有学者后来质疑这种说法，但也觉得她的确具有避世倾向，在自己的小屋里独自耕耘文学。
她年纪轻轻就走向虚无，在命运的高墙下弹奏着无望的悲歌。“我是唯一的人，命中注定无人过问，也无人流泪哀悼；自从我生下来，从未引起过一线忧虑，一个快乐的微笑。”“然而如今当我希望歌唱，我的手指却拨动了一根无音的弦。歌词的叠句是 ‘不要再奋斗了，’一切全是枉然。”这些都是艾米莉年轻时的诗句，充满了郁结之情。
希斯克利夫也有个内在受伤的小孩。
他幼年时被老庄主收养，虽然老庄主对其极其爱护，但是老庄主的儿子却对其充满敌意，尤其是在老庄主死后剥夺了希斯克利夫的一切，把他当成家里的佣人，用繁重的劳役折磨他，甚至嘲笑他还不如自己养的一条狗。
老庄主的女儿凯瑟琳，和希斯克利夫青梅竹马一起长大，哥哥的阻挠没能让他俩分开，但是画眉山庄英俊有钱的埃德加的出现使得凯瑟琳违背了内心深处的选择嫁给了他，成了一个贵夫人。
希斯克利夫觉得自己遭到了侮辱和背叛，在一个风雨交加的夜晚，愤然逃离了呼啸山庄，一走就是三年。
然后，带着财富和仇恨，还有对凯瑟琳未尽而炽热的爱，展开了一系列的复仇行动。
接下来的岁月里，不管是呼啸山庄还是画眉山庄，都因为他的复仇计划笼罩在一片阴暗与恐怖之中。
当年作践他的大少爷亨得利不仅把呼啸山庄输给了他，也被他逼得早早而亡。亨德利的儿子哈里顿则被贬为奴仆，受尽各种屈辱和摧残。
凯瑟琳因为他的狂热的爱，在痛苦的感情煎熬中疯了，并且在生下女儿小凯瑟琳之后便离开了人世。
情敌埃德加的妹妹被他拐骗到手，和他私奔，生下一个儿子后也是早早而亡。
为了得到画眉山庄，他不惜强迫凯瑟琳的女儿和自己的儿子结婚，而情敌也在抑郁中早亡。他是如此深爱着凯瑟琳，可是因为克瑟琳的女儿也是情敌的女儿，所以他对她非打即骂，烧毁她最爱看的书，使得她受尽折磨。
希斯克利夫的阴谋都得逞了，但他的脸上从未有过一丝的喜色。最终，他自己也早早而亡。
一个国外摄制组曾采访过一万多人，提出的问题是：“是什么阻止了你活成自己想要的模样？”原以为他们的回答会是时间、金钱、拖延、惰性、忙碌等，可让摄制组的所有工作人员震惊的是，最多的回答竟然是“恐惧”！
所有的欲望都是我们追求安全的原始欲望的延续。内在的小孩会持续忧虑，感到恐惧，但在当下其实对我们并没有困难，也没有威胁。如果当下不存在问题，我们就没有问题，为什么还要持续担心和害怕呢？我们要传递这个智慧给内在小孩，令内在小孩明白，他已经无需再害怕。
那些折磨你的，往往不是某个人或某件事，而是你自己的内心。学会和自己和解的人，懂得随时清零的人，往往活得都比较精致。
希斯克利夫的悲剧之处在于，他没能正视并聆听那个内在受伤的小孩，与自己和解，从而过上真正绅士、富足、阳光而健康的生活。
02. 告别痛苦的回忆，放下心中的执着
虽然说：未经他人苦，莫要劝人善。我们也确实知道希斯克利夫这一路走来太艰辛，但是我始终觉得，希斯克利夫一方面做得太过，一方面傻到被仇恨蒙蔽了双眼错失了原本应该拥有的美好生活。
虽然老庄主的儿子确实是刻薄了你，虐待了你，可是老庄主曾经对你很好呀，老庄主的女儿凯瑟琳不也是对你很好而且深深爱着你也同时被你深深爱着吗？可为什么你就只光记住了别人对你的不好却忘了对你的好呢？
再说了，祸不及妻儿，亨得利欺负了你，你有本事你找他算账啊，要剐要杀爱咋咋的，干嘛去虐待人家儿子呢？埃德加抢了你的梦中情人，你找他决斗就好了，干嘛要在他死后把他女儿抢了作为你病弱儿子的媳妇还动辄对她非打即骂甚至烧毁她最爱看的书籍对她进行精神残害呢？更何况这女孩还是你的至爱凯瑟琳的孩子？俗话说：“爱屋及乌”，为什么在你这里一点都没体现到呢？
三年以后你逆袭成功，功成名就，如果你足够聪明，你就远离曾经让你伤心之处，另外找个合得来的人，好好过你的小日子，不是挺好？
即便你要复仇，那你害死了亨得利夺得了呼啸山庄，那也算是圆了因果了了前尘，后续好好过日子就好了。
至于凯瑟琳，既然她已嫁作他人妇，也没有受到她丈夫对她的苛待，那就好好祝福她吧，为何执着于前尘往事不放手以至于把她逼疯甚至逼死，害得人家一家子分崩离析呢？
有的人就是这样，一直沉溺于过去，一遍又一遍地咀嚼那些痛苦的回忆，无法自拔。
易卜生曾说：“真正的强者，善于从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。”
人，得学会向前看。
无论前半生是光彩夺目，还是黯然无色，都不值得后半生去反复追忆。
敬往事一杯酒，岁月向有光的地方走，从回忆中走出来，才能握住未来的手。
03.从痛苦中学习慈悲和爱
和希斯克利夫一样，亨得利的儿子哈里顿也是从小就备受折磨与摧残，不同的是，希斯克利夫的施虐者是他父亲，而自己的施虐者则是希斯克利夫。
他在希斯克利夫管制下目不识丁，看起来粗鲁而卑下，可是，即便是他心爱的小凯瑟琳，他也不允许她说希斯克利夫的坏话，因为他视其为自己的父亲。他“不允许别人对希斯克利夫诽谤一个字，哪怕他是个魔鬼，他也不在乎，他还是要站在他一边。”
而同样被希斯克利夫折磨过的小凯瑟琳，在哈里顿的感召下，也表现出了自己的善良，对希斯克利夫既不再抱怨，也不再说对他厌恶之类的话，而且后悔自己曾经试图去挑拨他和哈里顿之间的关系，并且自此再也没有在哈里顿面前说过一句反对她的欺压者的话。
当你总是处于过去的悲伤痛苦之中，就无法体会开心、幸福。
正如佛家言：“求而不得，舍而不能。”
人的大多数痛苦，不过是因为自己心中的执念太深，放而不舍，失而不甘。
好在哈里顿和小凯瑟琳没有这样。他们选择了从痛苦中学会慈悲和爱，立足于当下，从新鲜事物中感受和学习，不仅心智明亮了，外貌也有了光彩，具有了昂扬、高贵的气质。
法国作家加缪曾说：“对未来最大的慷慨，是把一切都献给现在。”
没有人可以回到过去，但我们可以和过去和解。
命运从不公平，有人住高楼，有人一身锈；
但命运又很公平，只要你能微笑着与之言和，它总能给你意想不到的惊喜和源源不断的期待。
接纳命运，悦纳自我，人生处处是希望的出口。
04. 与自己和解
希思克利夫曾说过“我拿了撬杠和鹤嘴钳，要毁掉这两户人家。可是等一切都安排妥帖，全在我的掌握之中时，我却懒得去干那些无谓的破坏了。”
希思克利夫多年的恨，终于在看到小凯瑟琳和哈里顿在一起的那一刻融化了，他的心里只剩下对凯瑟琳的爱。
他最终绝食而亡，成全了自己，成全了哈里顿与小凯瑟琳，也成全了呼啸山庄与画眉山庄平静而恬淡的生活。
很喜欢《逆流而上的你》中的歌词：
希望你跟自己和解，希望你别轻易妥协，希望你依然为人着想，但不要再为难受伤。
与自己和解吧，因为你对待自己的态度，决定你幸福的程度。