1、
巴塔哥尼亚这名字的来源有很多种说法，其中一种，是葡萄牙语中“大脚”的发音，因为当地的土著居民穿着兽皮制成的大鞋子驱寒，初来的葡萄牙探险家，就把这地叫做“大脚”了。我相信这种说法，因为哪怕是在夏天，只要阳光照不到，我还是觉得很冷。
这里不仅冷，还荒凉。西藏的每平方公里约有两个人，而巴塔哥尼亚的数据，是1.5个，你就想想有多荒凉吧。
好处也有，除了雪山冰川倒映在湖泊的旖旎风光，这还有一个好处，跟西藏，撒哈拉，美国西部等地广人稀的地区一样，这里搭车不仅方便，而且安全，几乎是当地的一种文化。
有多夸张？在智利和阿根廷的边境，我到游客信息中心问过境交通，“公交车是没有的，拼车也没有，只有出租车”，工作人员说，我正为难，“但是你可以搭便车啊，很好搭，我们也这么干的“，她补充道。
从官方的机构口中，这是我第一次听到有推荐搭便车的。
2、
从城堡山（Cerro Castillo）开始说吧，南方公路上重要的一站，泥路的开始，网络的中止。
因为边上是穿越冰川碧湖的徒步线路，各国的背包客云集，一段几百米的马路，经常能看到十几二十人在路边搭车。
巴塔哥尼亚的天气以“一天有四季”而著称，早上还是让人安心睡懒觉的阴雨绵绵，不久就彩虹和太阳割据天空，接着是艳阳怒放，行李收拾好后，雨又来了，还拉上他暴躁的情人——妖风。
背包客们有些扛起包就往回走，“今儿诸事不宜，明天请早了”，不怕风雨，不畏寒冷的情侣，则穿着雨衣牵着手，坚持对每一辆路过的车竖起大拇指，还有些则缩在公交亭里拢堆“小火”驱寒，譬如我。
两小时后，小火明明灭灭了三回，前面的五个人都搭上车走了，剩下一对智利的情侣，还有我。
一辆红色的皮卡停下，司机打了yes的手势，但只能带两个人。
“你们先走好了”，我说，也没什么好着急的。
“不行，你先上，你先来的”，哥们摆手，
“没事，空着一个座位，怪浪费的，走吧，别磨叽了”，我帮他们抬包上车。
“确定吗？”
我点头。
副驾的妹子，往我这边看了一眼，跟司机聊了几句，然后朝我招手，“来吧。”
以我读唇语的糟糕本领，我猜刚才的对话是，“嘿，看那个缩着脖子的小中国人（chinito），孤零零的多可怜啊，要么把他也带上吧？”
3、
没想到的是，我在智利的最后一段旅途，竟然会因为这件小事而彻底地改变了。
由于搭车时的谦让所产生的好感，咱们开始结伴着走，一走，就走偏了。
他们是历史老师，男的叫阿德，还是个乐队的主唱，女的叫阿丽，住在聂鲁达家乡的边上，一个多雨多花多诗人的智利南方小镇。
他们大学就相识，但好上是多年后的事了，由于太热爱徒步了，分不了太多的爱给别人，身边的人来来去去。走到最后，发现就剩彼此了，那就在一起吧。
爱情有时候说简单也挺简单的。
又准备了几年，一块辞职，去旅行。
“走多久？”我问
“没有尽头的。”阿德牵着阿丽的手，说到。
4、
第一天，黄昏才到达，直接往城外走，尘土飞扬的小路，向一个马背上的大叔请教，“上一个小山坡，下一片树林，河边就有扎营的地”，他扬着马鞭回。
寻路而去，真是个好地方，有平地，有水源，夜幕一拉，树梢上挂满星星，河水汩汩不息，不时一两声鸟叫。
在那一待就是三天。他们刚开始旅行，就花得挺省，折合人民币几十块的露营地都不住，找片荒野或河谷，露营，野炊，数星星。这正合我的心意。对此我很能理解，就算不是太穷，可当你面对的是一段无尽的旅途，预算也不会太宽裕。
但在体验上，他们并不太吝啬。譬如皮划艇看水上的大理石窟，以及冰川徒步。两个项目打包，得一百多美金，但三个人一块参加，会有个不错的折扣。
其实，两年走下来，我已经进入了旅途的疲惫期，其表现是对啥都兴趣不大，能不去的就不去，懒得动。但我不太懂得拒绝，于是试着找个体面的理由。旅行公司看穿了我的“阴谋”，装备，刷卡，网络悉数提供。
“真是欺人太甚了”，我想，“那就去吧”。
皮划艇和冰川徒步没啥好说的，几十块露营费都省下来背包客老鸟，愿意花几百块参加的，体验不会差的，就是完事后手酸脚疼。
5、
某天正在想要去哪里，一哥们走来找营地，我们旅行的方向相反，正好互通有无，他说到南边的一个村子正在过节，今天有音乐和舞蹈，明天有免费的烤肉和鱼肉ceviche。
咋整？
去啊。
通宵的舞会，驻场的乐队，各种舞，不知是基因还是文化使然，大家都会跳。作为一个跳舞像熊的家伙，看看也觉得挺好的，边上是另一个不跳舞的哥们，他给我分了一罐啤酒，我给他分一根烟，就驱散了这个热闹的夜晚所散发的孤独。
6、
即使很多人都愿意搭乘背包客，但搭车的人还是太多了，所以需要耐心，以及运气。
要是着急，求之不得，就会心烦，旅途的心情就搞坏了。
搭便车指南的第一条，是不要着急。
干嘛呢？都可以啊，读书，聊天，亲吻，拥抱，扔石头，玩音乐，或就是分一壶马黛茶，看云发呆，相对无言。道路，就是最好的情人。
有一天谈了个露营地，半价，只是洗澡和洗衣服。磨蹭到黄昏，出发。路口碰到两女一男，在等车，“等多久了？”我问，
“一天半了”，一女孩说，
“开玩笑的吧？”，我们笑，
“真的，昨天下午开始的”，男孩说，语气有点低沉，报丧就是这么个语气的。
“哪里可以露营啊？”我们心想今天应该是没戏了。
“湖边的墓地边上有块草坪，可以过一晚。”
往墓地方向看去，天边挂着半道彩虹，湖水深蓝，忧郁的模样，余晖打在墓地的小木屋上，有种祥和的静谧。
半小时后，我们就搭上车了。
7、
临近边境的那段，搭的是皮卡后斗。坏处是风吹日晒，尘土飞扬，好处是景致一流，雪山与湖泊，自由和远方，路烂时还有免费的臀部按摩。
阿丽有点晕车，在阿德的怀里睡了，过了一会，阿德也困了，他们相依而睡。
我睡不着。
8、
进了阿根廷，出于穷困或是寒冷或是疲惫，反正决定不往南了。
路口等了三个多小时，没车，没人，旷野的风，灰尘和垃圾袋相伴起舞。
正要放弃，一辆奥迪Q5疾驰而过，又倒回来。
司机是个大叔，头发灰白，墨镜挂额头上。
“****”，他说了句西语。
“什么？”我没听懂，这么多西语国家走下来，我觉得阿根廷的口音是最难懂的。
“不讲西语的啊？”他挠了下脑袋，面露难色，一种“妈的，那种车已经停了，含泪也得搭一段了”的悲伤。
他是个建材公司的老板，儿子是建筑师，上阵父子兵，在寸土寸金的湖区弄了七幢房子，做成民宿。
两小时后，“如果真是想得通透，我该扔下房子车子，像你这样旅行”他说，
“其实也不难啦，我们可以交换的，再碰到我保证把你搭上”，我笑。
“好的，等会就换。”
“我开玩笑的，不换”。
路口分别，交换了联系方式，
“嘿，真的不换吗？”他问，
“不换”，我说，“一来，我现在过得很开心，千金难买我开心，二来，我不喜欢开车，不是因为我喜欢走路，而是因为我喜欢走神。三来，我还不知道你就是逗我玩的么……”
“你挺可爱的”，他挥挥手，鸣笛，加速，消失在40号公路的尽头。
后记：
1、奥迪大叔后来说，去湖区的话，可以在他们家的院子搭帐篷。
我查了下他家的位置，决定还是不去了，一来，过分打扰别人是不对的。二来，旅行书说了，那是片与世隔绝的富人区，感觉吃口饭呼吸口空气都挺贵的。
2、终于到了阿根廷，真的是每一条路都是“回家的路”了，心里松了一口气，但诡异的是，我竟然有点“离愁”。
这难道不是离家时才该有的吗？