去过西湖两次。
一次夏，一次冬。
夏天玩的是景点，最喜欢灵隐寺门口的墙上写着的 咫尺西天 四个大字，也赶上了雷峰夕照的盛景，受了云栖竹径的清幽。
但西湖之韵味并不仅止于此。
冬天的一个清早，从许多竹林的植物园的门口出，穿过一片樟木下铺着鹅卵的小道，就看见了一片湖。
西湖的模样远比夏日来的可人，湖边下望有很多碎石可以见棱角，很多浅滩清的见底。再抬眼，湖水像蓝色的绸缎，在凉风中轻轻抖动，荡起微微的波痕。山有很多，近的浓，远的淡，像是书生的闲涂的水墨丹青，倒是瞧出了一点卓文君眉如远山含黛的风姿。
再往前走，过了一个桥——西湖的桥实在太多，以至于好多都没几记下名字。看见了一片枯荷，横七竖八，毫无生气，留得枯荷听雨声或是李义山的想象，矫揉造作来应心中凄楚，秋阴不散倒是真的。
走着走着就走到了曲院风荷的碑前，有一个大大的莲花，感叹西湖对于莲花的偏爱实在是过了分。每一个石桥扶手上的雕花全是莲花。或开或合，或圆或方，竟没一个重样的。远远听了两句戏，也不懂吴语，悄悄地就走了。
过苏堤，很长，没叶子的柳树样子很讨喜。
过了东浦桥算走了一半，一路上有不少依水而建的亭子，亭子仿佛就在水上，偏偏又有一条石桥和岸边连着，那亭子和水和岸都有几分若即若离，有几分意思。
下了苏堤往右一转，有很多船，船夫等着客人，贵得很。船上有两张蓝花布沙发和一个蓝花布蒙的茶几。
再往前走，天空亮堂了不少，人也多了一些。忽然感觉前面的水渍很规则，很好看。停下来仔细观摩，却是一个提着一杆长毛笔的先生在地上写的字，他握笔很有意思，直接用手提住笔的末端，写出来的行书横竖勾点分毫不差，有写毛笔的朋友都知道，这是很考腕力的。我走到他旁边的时候，他在写千字文的篇首:
天地玄黄 宇宙洪荒
日月盈昃 辰宿列张
他面湖写字，负手悬臂，很有内家高手的风范，后来还有一对夫妇来求孩子的名字，他也很是亲和的应了。
估摸着百米的距离，有一位老者提着杆更粗的毛笔在写草书，我自然是看不懂的，但他写书的笔头很大，写起字来却行云流水，一列仅用一笔。很难想象这是一位两鬓斑白，衣着普通，带着老花镜，和一群嗓门颇大的老太太聊着天，显得略微迟钝的老者。后来，他小桶里的水所剩无几，就缓缓走到西湖旁，揽住石柱，又轻轻提了一桶。
大隐隐于市，不过如此吧。
西泠桥名字好听，似乎西湖就没有名字难听的桥。桥上遇见一个老人家在放风筝，起初只看得出他在放线，后来才看到他的风筝，眯了眼找了好久才在湖对面的山上找到了风筝的踪迹，一眨眼又消失了。有多小呢？这风筝和飞过的飞机一般大。杭州的机场可离得远。有很多人给他录像，他也不理采，只是放。
又走了许久，有些乏了，就在湖边的长凳坐了下来。坐下来的一瞬间，眼睛清明了许多，整个人就像被塞进了什么东西，不再留连外物而开始审视自身，方才在道上行走时，心中确是只有这山水，竟一点杂念不起。庄子《齐物论》一篇里说:天地与我并生，而万物与我为一。若真如此，妙不可言。
隔着道旁边是一棵斜长的树，最下的枝干离湖面不过尺长，枝叶青葱。我照了张照片，树影和树浑然一体，有一种剔透的美感。
忽然觉得不过瘾，索性坐到岸边，把脚放在水中突出的石块上。
和西湖只相隔寸许，很是有趣。
支着脑袋看湖，湖又变得开阔了，湖上的游船大都做成亭台楼阁一般，落地玻璃窗，加上有些西斜的日光，着实是观景的好去处，若是成群结队，该有康熙南巡的气派。
看腻了船，就往湖底瞧，这碎石也太有棱有角了些。这莫不是钱王宫殿的残垣。这个想法莫名吸引着我。若是我可以透过残垣想到当时的古人，那古人可否看着辉煌的水中楼阁想到几百年后来游历的这个我呢？
过了钱王祠，遇见一位老太，清瘦短发，黑衣褐裤，带着红围巾侧身斜立在湖边，从镶金丝的绒毛套子里拿出一只葫芦丝，不懂音乐，但她吹出来的调子很是绵长悠远，让人久久不能挪步。
最后在白堤上时，半个太阳已经入了山，映在湖上拉出一条长长的金黄麦穗，波痕像是刚被姑娘用心打理的长发，很整齐。
没有夜游西湖的福分，太阳落山前就赶火车回乡了。只觉得一路走来，颇有滋味。西湖的景致其实不过湖、桥、石、树、亭。可人家偏就能种了一岸的樟桃柳，偏能将石砖雕上仙鹤绕蟠桃还变换了十几种姿态，偏能藏些看着平凡却出手不凡的所谓普通市民。这百种千般，让人赞叹不已。
能被世界用心对待，是很快活的事，特别是在这样一个每个人都恨不得有三头六臂，长四对翅膀的时代。实用与效率占上风的时候，雕琢是很奢侈且错误的，木心先生的从前慢，很多人就爱那句
一生只够爱一个人，
可我觉得最后一段才是好句，
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
我大概是懂了，或许我真该念它的恩。