纪实（三）《高考|一生不愿回首的痛》
纪实（二）《厕所|初中梦工厂》
纪实（一）《肉盒|小学一切美好的化身》
前言
①人，不经历一些事，永远不会长大。这不是道理，是真理。所以，只能去经历，说教代替不了经历。
②知道一些东西与体验一些东西是两码事。只有身处其中，事后回味，方为真知。
③我想说，上大学可能后悔四年，不上大学，遗憾终生。大学，还真得上一上。不是学到多少东西，而是这个过程是个自我审视过程。大学不在于学什么，而在于给了一个思维和认知，更多的是这一路上的自我审视。一切在感知。
01
雨
大学九月份报到，那一年家乡下起雨来没完没了，在我印象中，就没有这样下过雨。整个暑假都在下雨，开学还在下。就当老天爷替我哭泣吧。
虽说不上算洪涝，但村庄所有低洼处全部存了水，池塘早就满了。农村用于浇地的机井，以前水离地面四五米或更深，现在，你可以弯腰直接舀水。
储存在地下的粮食全部进水发霉了，后来得知，为了还借的学费，父亲从下面一边舀粮食出来，水就慢慢从四周土里可以渗出来。到最后，下面垫底的粮食就舀不出来了，人在下面还是有一定危险性的。（悲惨的现实是：今天，一顿商务招待饭就是父亲一地粮食都换不来的，或者说父亲伺候一季子的庄稼，竟然换不来桌子上的一瓶酒。但这些粮食却是我的学费）
我是我村第三位现代意义上的大学生。村子以前也有中专生（还包分配），而真正意义上的大学生，我们村才两位。我与前两位之间的时间差也有点大，他们属于70后。
宴请自然免不了，父亲的同事都来了，里面有的就是我的老师，还有邻居。大家聚在一起贺喜考上大学。而对于我来说，却好比是一场失败的告别仪式：不是成绩多好多好嘛！不是觉得很了不起嘛！复读一年不也就这回事嘛！认命吧！赶紧找个学校去上吧……
宴请过后，就要准备入学报到了。虽然没有出省，但我们一家人最远的地方，也就父亲因学校的事去过我们市。而我的学校与我家正好分别处于我省的南北两端。没人走过这么远。
我是处于落水狗状态，不管不问。后来商定：由我三舅和我父亲一起陪我去。（现在看来，这是父亲无声的爱和关怀，也是父亲胆小怕事，他怕他自己应付不了外面的事情）
我们出发了，出发的那天，天依旧下雨。
到了县城汽车站，一问得知，每天只有一班长途汽车，还不能直达我的学校城市，只能到临近市。我们就在县城住下。
该吃晚饭了，县城我还是比父亲熟悉的。我提议：要不我们去吃板面吧。父亲附和道：你问问你三舅，你们说吃啥都可以，我随便。三舅也没说啥。我们爷仨就去了太和羊肉板面馆。（正宗的太和羊肉板面很劲道，是直接在案板上摔打成的，用搪瓷碗盛，现在吃的很多板面，几乎没有那个味道了，板面不摔打就不是板面，不用搪瓷碗就不是板面。下图）
之所以吃板面，是想过一下嘴瘾，这是高中四年，实在馋了才吃一回。今天，要走了，就解馋一下吧。
我们仨人要了三碗面，要个烫菜，要了两瓶啤酒。我自顾自的吃了起来，应该一个假期没有吃过如此好吃的饭了。（若干年以后，母亲告诉我，那一晚父亲和三舅没有吃饱，饿着肚子入睡的，按农村饭量，他们再吃两碗刚刚好）
第二天一早，我们就赶乘汽车出发了，天依旧阴雨连绵……
我终于远离家乡，远离这个伤心的县城，去一切未知的陌生城市……心里失落？兴奋？一概不知，抑或无所谓……
02
到达
临近下午四五点，我们终于到达临近城市，然后马不停蹄地买票换乘大巴，继续赶路。到今天，我都想不起来，这个临近城市的地名是哪里。可见我当时一点心都没关注。阴雨连绵的天，灰暗、阴湿，方向我都搞不清哪是哪。（今天我在想，在这样的情况下，我想，我那没有出过远门的父亲，我那胆小怕事的父亲，是怎么跑来跑去办理的。）
接近傍晚七点，我们终于到了目的地城市汽车站，天依旧阴雨绵绵。
说实话，对于什么新生接待这些事情，我们是一概不知。所以，在车站正发愁接下来咋办的时候，有人问我们，是不是新人来入学。我们才发现有班车接送。
学生们很热情地让我们上了班车，人不多，因为已经晚上了。
后来得知，我们是在新校区。否则，下车的第一感觉就把我打蒙了：堪比荒郊野外，七拐八拐，道路泥泞。今天回想起来，好比做梦。我都记不起怎么到的新生报到处，又怎么到的宿舍。我们爷三已经疲惫不堪，晚上是买的烧饼还是泡面都想不起来了。
我只知道：第二天一早，父亲和三舅就急匆匆走了。我继续睡了。（现在回想起来，我估计父亲也是五味杂陈，父亲对我的期望变成失望却又不得不接受现实，而且忙上忙下也没换来我的通情达理，我好像就是个破罐子破摔的玩意在那里随波逐流）
就这样，我开启了大学生涯。
大学，就绕不开学生会 兼职 奖学金，当然还有恋爱。
事实上，不到一个学期，过去的一切就都放下了。虽然，在接下来将近十年里，每到六七月份，我都会做梦：要么懊恼怎么又参加高考了，万一考得还不如这次好怎么办？这不她妈鸡飞蛋打嘛！要么就是有关备战高考的复习场景。
事实上，这一路从家到学校的两天时间里，已经给了我很多东西（这不是当时收获的，是站在今天来看，父亲已经教会我知道该如何做父亲了）
这一路，值得每一个人走一下。
03
大学之学生会
之所以把学生会放在第一个关键词，是因为它给了我重拾信心的机会。
我从班级生活委员竞选，然后到系学生会，最后到校学生会。我过五关斩六将，全部当选。
今天看来不是有官瘾，而是想看看自己到底行不行，还是高考失败带来的后遗症。就想看看自己到底是个废物还是一时衰败。
三年的学生会锻炼，经验谈不上，但最起码它给了我一个契机：我还是可以的，不是那么废物。
三年的学生会最大的体悟就是：自己会办事不是高手，能让大家一起为你办事才是高手。就是今天所谓的企业管理。
三年的学生会看得见的成就：圆了父亲一个梦，入党。如今，我兄弟二人都是党员。
04
大学之奖学金
大学大家都知道，学业没有那么重，如果大家都拿起备战高考的精神来对付大学学习，我想，奖学金人人可得，四六级考试人人可过。
所以，大部分伙伴不是虚度光阴就是兼职或其他。学期考试也只是考前临时抱佛脚。
我也是，但我有个底线，就是不能挂科。其实，还有个野心：奖学金。
不管钱多钱少，荣誉和钱不可丢。这就是我当时的心态。
其实，对于我获得奖学金，班上同学还是颇有微词的，总以为是我与辅导员背后捣鬼了。其实事情真相是：大家复习的时候，我是边复习边玩，大家休息的时候，我却在自习室或偏僻楼道里复习。（这时候强迫症还派上用场了，我比他们更仔细面对复习资料，因为他们只看老师画的重点，我是要全看，大家都知道，老师给的重点只能保证你不挂科，要想优秀，还真得多看点）
现在看来，有好多课程到了社会上并没有用到，所以，这也是社会上出现“上学没有用”和“上大学没有用”的声音的原因。其实我本人也有这样的看法。
但我还是倾向于大学还是要上一上的。因为在学习这些看似没有用的东西的时候，我们的思维和认知在变得越来越客观，越来越接近科学和合理。他们在以后会无意识地帮助我们做抉择和选择。大学没有给我们太多实用工具或者就没有工具，但大学却给了我们方向：去哪找以及如何找
05
兼职
大学期间，没干过兼职恐怕不是完整的大学。好比大家说的，大学不挂一科，就不算完整大学。
我们是师范类院校，家教自然是我们最好的选择。
一般情况下，有专门负责联系市场需求的同学，然后发布广告在各类海报板上。你可以电话联系他们。当然，你也可以自己挂个小黑板到学校门口自己找。
做家教是件很辛苦的活，每次家教都要自行车一个小时才能到。但那时年轻，晚上回到宿舍都很晚了，自己一个人骑自行车也不害怕。
06
爱情
我这人属于有贼心没贼胆，说起恋爱，我是贼心早就有，小学就知道喜欢女孩子。这一点充分说明性取向没有问题。
到了初中，我们这些厕所梦工厂的男孩子，成绩很不错，自然讨一些女孩子喜欢。我也不例外，当然我也会喜欢一些漂亮的女孩子。甚至一个女娃为了让我与她好，就差找人要修理我了。
到了高中，追求女孩子的欲望只能增强不会减弱。但还是那句话：有贼心没贼胆。高中喜欢一个女孩子，每次排座位我都帮她选座位，我们互相交流学习，但直到毕业，手都没牵一下。
到了大学，恋爱好像成了主角：要么上课要么恋爱要么睡觉，恋爱好像成了我们的主旋律。
平凡人平凡爱，一切始于“小荷才露尖尖角”这句诗词………
今天，我们在一起，就这样平凡的日出而作日落而息……
07
毕业
写到这里，大家发现，本来是在写大学，可我却在开头和结尾写得最多，而大学期间写得不多。这就是我要突出的一点：大学，值得走一下，只要来了，经历了，它就是财富。
而我到今天越来越发现：真让我触碰情感的却是这一路入学情感回流及毕业后重走母校的触感。
毕业季到了
没有电视剧看的那样肝肠寸断，因为我们没有了包分配，人才可以自由流动。
我们很平静的全班在一个生态园大聚会，
我们也很平静的一个宿舍在一个操场喝点小酒，
考研的去上研究生，当老师的且有关系的，回到本地当老师。
我就业，爱人读研，我等她。
我们就这样平凡地离开了大学。
08
重走校园
我曾两次重走母校。
第一次
毕业后两三年，因办理相关档案回母校一次。
当我踏进母校，看见诸多学生走在曾经走过的校园大道、花园小路，瞬间一股莫名其妙的电流袭击全身。多么熟悉的场景，我仿佛瞬间也成了他们中的一员。
我也在大道上走着，也尝试去走一走曾经走过的小路，我甚至去一个挨一个看看曾经上过课的教室。
我坐在教室里，教室里有几个在自习，他们看了我一眼，也没问我。
我坐在教室里，我不知道为什么要坐在教室里，我好像就只是想坐一坐。
我从教室里出来，我去后街，那是我们的生活广场，我一道街一道街走过，这里有吃过的小餐馆，有购过物的小商店，有曾经通宵达旦上网的网吧，还有情侣释放青春活力的小旅馆。
我就这样一道街一道街走过，我没有进去，只是慢慢的走过。
我不知道为什么要走，好像只是为了走一走，为了无声地告诉它们：我来了
我不知道为什么要走，好像只是为了与过去的我再相逢。
这里有熟悉的大框架没变，也有新花样在增加。我走累了，坐在一个小摊贩前，吃了一碗小吃：血肠。
在我刚来上学的时候，我很厌恶它，今天我却吃的很香很香。
这一刻，我震悟：一切都回不去了！如果时光可以倒流，我的大学四年一定重新规划，不让它虚度一寸光阴。
看着这些陌生的充满阳光的学弟学妹，真想大声告诉他们：你们此刻很幸福！要珍惜啊！我只是在心中呐喊，我没有喊出来。因为，说教代替不了体验。他们也只会无视我的存在。
第二次
工作原因，母校本地有我们的分公司，一次出差，顺道停留一下，重走母校。
这一次的重走是伤感，母校变得今非昔比，宽敞豪华的正大门已经建好开放，东西南北的城市化建设已经完成。俨然一所陌生得好似不曾来过的大学。
教学楼多了很多，宿舍楼多了很多，我们先前的教学楼显得很破落，我们先前的宿舍楼显得很落魄。
后街不再是后街，全部整齐划一的规划与建设。
我瞬间感觉：这里已不是我的母校。她发展得太快了，我已经不认识她了。走在大道上，走在小路上，我显得格格不入，时不时有同学回看我这个不速之客，我已经不属于这里，我是一个不速之客。
我瞬间震悟：我们即将老了，物是人非了。
再次坐在小吃前，吃着血肠，忽然发现：道具变了，人变了，可血肠还是那个味道。我好像又找到了一丝丝安慰：这里还有一丝丝记忆的味道。
于是，我尝试再次走一走校园，尽力去回想先前这里是什么，那里是什么。
我发现：虽然诸多已经移改，但用心寻找，还是可以窥见诸多岁月留下的蛛丝马迹。
我好像又回到了母校怀抱，母校好像也没那么排斥我，好像也认出了我是一个在外流浪多年的孩子。
我坐在教室里，一个小姑娘突然问我：大叔，你怎么坐在这里？
我回答：以前，我就坐在这里。
所有人惊讶的看着我。然后一个姑娘调皮说了句：您是学长？！……
这一刻，我好像被母校拥抱了……
结束语
大学，入学才是认识大学的开始；
大学，毕业才是理解大学的开始；
大学，重走才是拥抱大学的开始；
大学，回忆才是大学毕业的开始；
大学，值得走一遭。