壹
提到过年，总离不开老家。好像这就是一种约定俗成的，就是一种恰到好处的搭配方式。只有在那里，年味才有，氛围才有，年才算真正过上了。
木心有一首诗叫《失去的氛围》，跟那首比较火的《从前慢》倒是有异曲同工之妙。诗中所写到的前两段，正是我对于老家记忆最贴合的描述：
“从前的生活 那种天长地久的氛围 当时的人是不知觉的 ”
“从前的家庭 不论贫富尊卑 都显得天长长 地久久”
贰
想必在每一个人的心中，都会有这样的一段深刻记忆。尽管每个地方的风土人情都不相同，但这种关乎乡音、乡土、乡味的感受总是相似的。
回到老家，就好像又回到了小时候。记忆中的过年，我印象最深的，就是大年初一，左邻右舍拜年的方式，端着一碗刚刚出炉的茶叶蛋来串门。不需要什么贵重的物品，有的就是年三十晚上用心用时间熬出来的味道。奶奶总会说，别人家送来的东西吃起来最香。
除了这样的特殊串门方式，年三十早上贴春联，也是最有意思的。村东头一家刚刚做好的“米糊”，贴完一家，似乎是故意多做了一点，又借给村西头的乡亲。没有透明胶布，没有双面胶，贴起来的春联，不仅牢固，尽然还带着一丢丢的米香。以前乡里乡亲都是祖祖辈辈靠种地为生，小时候我还依稀种过棉花，那会儿可没有什么儿童车，听爷爷奶奶说，他们一边在水稻田里插秧，一边就把我放在稻田里的木盆上，晃晃悠悠就是一个下午，我与水稻共成长，或许，正是如此，这便也成了我嗅到的第一缕年味。
叁
自从毕业之后，几乎每一年都是正月初五之前就要返城工作，没想到2020年，这样一个特殊的年份，却以这样的方式开启了一段最长年假。也从来没有预想到，一边开着热点写着PPT,耳边充斥的尽然就是鸡鸣狗吠，眼前就是炊烟袅袅升起的景象，花样复工有一万种，但唯独这样的方式，想起来让人觉得欢喜有趣。因为再难的创意，也抵不住，奶奶亲手端来的那碗热气腾腾的“鸡汤”，绝对比BOSS说的好喝。
老家，除了家家户户盖起来的楼房，乡间小道变成了水泥路，其他的一切都还是小时候那种模样，邻里乡亲还是曾经的氛围。
小时候那所农村小学，现如今还在运营，零星几个学生还会就读。估计老师都已经换成了年轻的支教大学生。我那会儿上学，数学老师真可以是教体育的。体罚也是司空见惯，花样百出，我就被语文老师用擀面杖的棍子敲过。听说，前几年那位老师就已经离开了，时间恍如隔世。
以前通往这里的田间小路，现如今已经不再通行，村里自发按人头捐钱开辟出了一条水泥新路，想想也有十来个年头了。那会儿总觉得上学的路很远，现在走起来发现也就10分钟的路程，搁在城市里，这简直就是上等学区房的标配，步行直达即可。想起张爱玲说的，倒也觉得贴切，对于年岁长的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。你看，小时候10分钟的路程也觉得遥不可及，能够玩上很久，我就在田埂上解过应用题，也在这里“背诵并默写全文过”。
还记得，那会儿每个班都有几十号人，放学回家，一个村的一起回家，田间的小路浩浩荡荡，你追我赶。村里面的门口就是池塘，里面不仅仅养着许多野生鱼，更生长着每一个童年的欢乐。夏天，一群孩子，穿上泳衣就扑通窜进河里。童年，真是让人怀念啊，那会可看不了小猪佩奇，可过年的时候，我倒是看过一回杀猪的。
肆
木心说，失去了许多人，失去了许多物，失去了一个又一个的氛围。
物件没了，氛围没了，我都觉得还好，因为失去的一个又一个氛围，我都觉得会用另外的一种方式呈现。唯一让我觉得怀恋的便是失去了许多人。
农村里的公墓就在河边的田坝上，爷爷还未过世前就听他说过，那边都已经“满”了。他说早就给自己看好了一块地方。现在他也住进去了。总觉得一切都还不是真实的。总觉得我还没长大，你还是曾经的模样。或许，生活就是这样，世界就是这样，没有那么多本来不该是这样。
祖祖辈辈，世世代代，这里有很多人来过，发生过很多事情。能够记住的，或许就永远不会离开。
想起《寻梦环游记》的情节，我觉得这是对于生死最好的解读。
“死亡并不可怕，真正可怕的是，被人遗忘。当最亲的人逝去，离开我们的身边，他们是真的离开了吗？他们只是去到了一个我们未曾去过的地方，而那个地方就在我们心里。”
伍
2020年，这样的一场突如其来的疫情，跟17年前有多像，我印象不是很深刻，当年才11岁，只记得放了很长的假。那会，没有手机，连电视看起来都费劲，好像也没觉得多么无趣。
不知道时间改变了什么，在视频中看看在老家的儿子，他好像倒是开心的不得了。看看门前的池塘，好像这几年都清澈了许多。
世界再变，时间再转，有些东西依旧还在，你看，门前的镜湖水，春风不改旧时波。