这是个繁华的城市。不过，繁华的背后，还是会有一些不为人知的落寞。
在城郊，有一个果园，果园不大，果树种类也不多，以苹果树为主。果园的主人是一个老爷爷，他每天都到果园来，或是浇水，或是施肥，或是除草，或是，和果树们说话。
春去秋来，苹果到了采摘的季节， 老人蹒跚地爬上梯子，把苹果一个个摘下。它们暂时存放在筐子里，等第二天一早，将被运到集市上贩卖。
其中有一个苹果，长得十分圆润可爱，老人把它摘下的时候，还特意抚摸了几下。
天还未亮，老人就将几筐苹果运到了集市上。随着天空泛白，集市上的人也越来越多。老人蹲在地上，默默地抽着烟。苹果在筺里看着老人，心想：要是还能回到那棵果树上该有该多好。它习惯了老人的照顾，也不想离开老人。可是它长得太漂亮了，一下就被一个妇人选中了。
苹果对于自己的命运无能为力，它想喊，却喊不出任何声音。它一直注视着老人，可老人却看着今天的第一笔收入，笑了。苹果难过极了：原来他并不需要我。
妇人有一个女儿，长得十分乖巧伶俐，她的脸像极了苹果。以至于苹果看到她都有一种亲切感。女孩发现了这个美丽的苹果，十分喜爱，一直舍不得吃。慢慢地，所有和苹果一起来的同伴都被吃掉了，只有它依旧呆在女孩家。
不知不觉，两个月过去了。在平安夜那天，女孩终于又拿起了苹果，她在苹果身上贴了一张纸条，然后就把它塞进书包里。苹果陷入了深深的恐惧和黑暗之中。它一直是喜欢阳光的，它不知道女孩会把它带到什么地方。
不久之后，它看到了一束光。并且听到了女孩的声音：老师，平安夜快乐。
“谢谢你，这个苹果真漂亮。”一个陌生的声音回答道。
苹果渐渐适应了光线，慢慢睁开了眼。它被放置在一张桌子上，它身边还有一摞本子和几杆笔。苹果看着眼前这个男人，三十多岁的样子，还算英俊。不过，女孩呢？它开始想念女孩的那张脸，它不明白女孩为什么要抛弃它，它宁愿被女孩吃掉。还有，它讨厌身上贴的纸条。
过了新年，办公桌前里每天都会来一些不同的人，他们叫男人老师，他们说他们很想念以前的生活，他们要比女孩高很多。
有一天晚上，一个女孩走进了办公室，她是来找那个男人的，她和他们一样，是男人以前的学生。男人和女孩聊了一会，随手把苹果递给了她，说：这个苹果是学生送的，你吃吧！女孩甜甜的笑了，接过了苹果。
苹果被这个女孩带回了她的家。她的家没有那个女孩的大，但是十分温暖。苹果也不再想那么多，它只愿可以被人早点吃掉。
“今天去看你爸，还是要买点东西吧？快过年了。”
“嗯，对了，这有个苹果，也带着吧！”
苹果听到了一个男人和女人的对话，它没有原来那般美丽了，皮肤也开始皱了。它想：还能把我带到哪去呢？
苹果和其他的水果一起放到塑料袋里，随着面包车去往它该去的地方。
它被拿出来的时候，感觉好冷，是啊，都一月份了。
这里雾气很大，周围有山，山上有一片公墓。
苹果被放置在一个人的墓前，和香蕉、花生、白酒一起。
纸钱烧起来了，苹果没有那么冷了。
火熄灭了，人也走了。
这时苹果才抬头看看了墓碑上的这个人，它不认得字，却看得见那张照片，一张熟悉的脸。
它记得是他把它摘下的，它记得他还抚摸过它，它记得它只不过离开了三个月。
三个月，他不在了，它的皮也皱了。不过庆幸的是，它又回到了他的身边。