《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作，于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序--“做完整的自己”，与读者再谈生命个体的孤独与完整。残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”;众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”;始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”; 潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”;不可思不可议的“思维孤独”；以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。
这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。
孤独，是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市有一 种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
因人们已经没有机会面对自己，只是一再的被刺激。要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。
孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。一个连私人空间都不允许的文化，当然也不如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。
一方面我们不允许别人孤独，另一方面我们害怕孤独。 我们不允许别人孤独。所以要把别人从孤独时刻拉出来，接受公共的检视，同时我们也害怕孤独，所以不断的被迫去宣誓:我不孤独。
这是一个非常典型的儒家思想，没有人敢特立独行。大家都遵守着中庸之道，不做第一，也不做最后。
儒家思想歌颂的是一种群体文化。因为儒家思想以农业为基础，一定和群体有关。所谓的群体是指大家要共同遵守一些规则，社群才能有其生存的条件，特别是在穷困的农业社会中。而特立独行是在破坏群体，就会受到群体的谴责。
儒家文化固然有乐观，积极，奋进的一面，但是我觉得儒家文化最大的致命伤就是始终不敢正视死亡。
儒家文化有其伟大之处，孔子哲学也非常了不起。但当一个思想独大之后，缺乏牵制和平衡，就会发生许多问题。
我们最底层的价值观，伦理观以及语言模式，在本质上都还是受儒家的影响，而这所说的"儒家”早已跳脱哲学的范畴，而是一种生活态度。
孤独感的探讨一定要回到自身，因孤独感是一种道德意识，非得以检查自身为起点。群体的道德意识往往会变成对他人的指责。
孤独感会帮助我们重新回过头来解释道德意识。那时道德情操才会萌芽。就像阮籍不在母亲丧礼上哭，让所有的人说他不孝，而看到他吐血的只有一个朋友，便把这件事写在《世说新语》。他不是没有道德，而是他不想让道德情操变成一种表演。当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人，变成最有道德的人，语言和行为开始分离。
家庭、伦理的束缚之巨大，远超于我们的想象。
在我们的文化中，以”爱”，"关心"或是"孝"之名，其所做的任何决定都是对的，不允许相对的讨论、怀疑。而没有怀疑，就无法萌生孤独感，因孤独感就是生命对生命本身取怀疑的态度。
生命真的有意义吗？儒家文化一定强调生命是有意义的，但对存在主义而言，存在是一种状态，本质是存在以后慢慢找到的，没有人可以决定你的本质。除了你自己，所以存在主义说"存在先于本质”，必须先意识到存在的孤独感，才能找到生命的本质。
孤独并非寂寞，孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。
当你静下来，处于孤独的状态，内心的语言就会浮现，你不是在跟别人沟通，而是与自己沟通时，语言会呈现另一种状态。
我们可以用类似西方符号学的方法，把语言重新界定为"既精确又误导的工具"。语言本来就是两面的刀，存在一种诡，一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。语言的昧性就在于此，它可以这样解释，也可以那样解释，既精确又误导。
我想说的是一种语言的孤独，当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能。也就是语言不再是以习惯的模式出现。而是一个声音，承载着不同的内容，不同的思想的时候，才是语言的本质。
我突然意识到， 革命是一种激情，比亲情、爱情、比人世间任何情感都慷慨激昂。革命跟诗有关，跟美学有关，而它最后导致的是一种巨大的孤独感，因唯有孤独感会让人相信乌托邦。
革命是对自己的革命，所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。
革命者自己营造出来的乌托邦国度，多半是现世无法完成的梦想，总是会受到世俗之人所嘲笑，因此他是孤独的。
不幸福才去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。
暴力美学使得美学这个字，不只表达表象的美，还包含着人性不同向度的试验。如果暴力是人性的一部分，那在美学，如何被传递？如何被思考？如何被观察？如何被表现？这些都变成重要的议题。
我们现在称的暴力，但在部落时代却隐含人类生存最早的价值和高贵的情操，部落的领袖都是因暴力而成领袖。
为何青少年特别容易发生这样的事？我相信跟潜意识中的某个东西是相通的，青少年的身体刚刚发育，内在原始的暴力欲望会爆发出一股征服的力量，那是原始的人类在自然和旷野中以体能保护族群的遗传基因。在现代人身上没有完全消失，只是今天我们用道德将暴力划分为不好的、不对的，于是一种在原始社会伟大的情操，变成一种被禁止的行为。
暴力其实无所不在。性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥，电影是我们偷窥暴力的管道。但是，偷窥只会让我们触碰到一点点内在不为人知的边缘，还没有到核心，20世纪及之后，人们可以坦然的去面对暴力美学这个议题。才接近触到了核心。当暴力被提升美学的层次后，反而是最不危险的状态，不论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的。
在文明的社会，暴力看起来不像暴力，却又确确实实的使人受害。暴力在迈入文明社会后转化形态，找到合理的位置。
当暴力被道德合法化后，激发出每个人内心里的暴力意识，反而是最让人恐惧的。
暴力往往不是一个单纯的动作，暴力本质呈现的是人性复杂的思考。
经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。
暴力是很难检查的，因为暴力的形式会伪装成另一种情感，因为爱和暴力是两种极端，却可能同时出现，唯有认知到这一点，暴力美学才有可能触碰到根本的问题。
但人与人之间的落差太大时，暴力就会出现。暴力会争取合法性，变成更大的暴力，甚至可以得到法律的支持。
所有合法的暴力都假借着惩罚出现。当你想要惩罚别人时，你一定要想到，你是不是在满足自己的暴力欲望。
所以，我认为思维孤独是六种孤独里面最大的孤独。作为一个不思考的社会的思考者，他的心灵是最寂寞，最孤独的，因他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。做一个孤独者。他能不能坚持着自己的思维性，是很大的考验。
当我们在伦理的网络之中，很难自觉到孤独，就是因为我们已经失去自我了，这个自我的失去，有时候我们称之为"爱”，因没有把自己充分完成，这份爱变成丧失自我的主要原因。
因所有伦理的线都是自己假设的，其实他无法绑任何东西，也连不起任何东西，如果没有在完成自我的状态下，所有的线都是虚拟假设的。
是因为道德的艰难，才有道德的坚持和意义。如果道德是很容易的事情，道德没有意义。
道德对人类的行为预设了一个范围，范围内的属于伦理，范围外的就是乱伦。
从各个角度来看，伦理就是分类和既定价值调整的问题，所以有没有可能我们把“乱伦”这两个字用“重新分类”来代替，不要再用“乱伦”，因这两个字有很强烈的道德批判意识，而说“人类道德伦理的重新分类、重新调整”，就会变成一个思维的语言。
伦理与社会条件、经济条件都有关。