我们家里有一个小男子汉，那是我三岁的小儿子，从出生到现在，我还未曾与他分离过一天。他是我亲手拉扯大的孩子，一晃三年了，他的到来改变了我们的生活，一家人为他忙碌不已，他给家里带来了无限的欢声笑语更不必说。
他对食物的兴趣
他吃饭很厉害，相对于他的哥哥，他吃饭特别香，不管吃什么，总是一大口咬下去，吃得极有滋味。
从添辅食开始，不管是土豆、山药、南瓜，还是包子、米饭，叫人看了他的吃相不由得嘴馋起来，不过长大了，最热衷的蔬菜只剩下西兰花和土豆。他似乎更偏爱甜食了，肉也很少吃，小嘴巴开始挑捡起来，不过照顾他的杨阿姨厨艺很不错，阿姨换着花样包成水饺或蒸包，他还能吃不少。
最近迷上了在外面吃饭，最初是恋上了家门口的超意兴快餐。他让我把他抱起来，认真地点个菜，正儿八经地端坐在桌前，吃一个粽子，喝一碗玉米糊，足以让他兴奋不已。
他对独立的要求
不知从什么时候起，他不愿意让我抱他上楼。自己扶着栏杆，小心翼翼上、下台阶，不愿意让我牵他的手，甚至过马路时，他伸头先看看有没有车，然后一溜烟向前跑去。我试图要抓住他，他一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样，挣扎着，只得任由他自己向前跑。过了马路，他一边噘起小嘴，一边郑重地告诉我：“我长大了！”
是啊，长大了，上次参加朋友的婚礼，他屁颠屁颠地跟着大孩子后面，兴奋又略带腼腆地要了一个红包，还飞快地跑来给我显摆。回家后他喜滋滋把红包给家人看，那得意的小样让人忍俊不禁。睡觉时，他和红包也形影不离，小心地放在枕头下，轻轻拍一拍，慢慢枕上。睡醒了，早上爬起来，第一件事便是伸手去摸它出来，“我长大了，我要拿钱去买好好！”“这个想法真是不错！”我及时表扬了他，于是他帮我擦桌子的时候，我便从他哥哥小时候的宝贝储钱罐里掏出一个钢蹦，放进他的红包里，这令他开心不已。
长大了的孩子真好！一家人为他骄傲，不仅能自己吃饭，自己睡觉，自己尿尿，自己洗手，自己骑自行车，他更能独立地掌管财政大权了。
他做事的专注
因为热爱，所以专注。这句话用在他身上也是比较合适，尤其表现在他对故事书、对玩具的热爱上。从小，我一直喜欢给他读书，大大小小、花花绿绿的图书总在他眼前晃，两岁左右，他开始自主翻书。每天晚上，他便老实地坐在沙发的一角，把堆在书架上的书一遍又一遍，不停地翻来翻去。
有时候他自己看，一页接着一页，低头认真地看，小眼睛不肯错过每一处，谁也不忍去打断他；有时候他递给我一本，“妈妈，讲讲吧！”我便欣喜地接过来，声情并茂、滔滔不绝地讲起来，一本书讲完，他早又选好另一本，直到我讲得口干舌燥。我说要休息一下，他也很乖，从沙发上站起来跳几下，在客厅里来回跑几圈，我喝口水的功夫，他又坐到沙发上等我了。
到两岁多，他的语言能力已明显地优于同龄的孩子，他可以完整清晰地表达自己的想法。我想，这得益于他每天大量地输入故事。好的图书把他带进了一个一个的故事中，巴巴爸爸、青蛙弗洛格、小猪佩奇、鼠小弟……他的成长不会孤单，这些小伙伴的陪伴他，不仅开阔了他的视野，锻炼了他的沟通和表达，他心灵的成长也上了一个台阶。
此时又赶上年后疫情，我陪伴的日子较长，于是开始读五言唐诗，他能字正腔圆地跟读，反复吟诵，我一句，他下一句，孩子的记忆力真的很棒，连续一段时间，几十首便脱口而出了。希望我这当妈妈的贵在坚持，去引导才好。
他对喜爱的玩具也是陷入痴迷，因为在朋友家看到了小朋友的一架飞机玩具，回来后念念不忘，在随后的三周岁生日的时候，我问他要什么礼物，他脱口而出说“飞机呀！”于是我送他一架带消防车的小飞机，从快递未到家，他就催我，期盼的眼神呀，可爱至极。后来自己跟着去拿快递，拆箱，每一个细节他都不肯错过。
然后，吃饭时，小飞机陪伴他坐在餐桌上；睡觉时，小飞机飞到床上，消防车一字儿摆开，听候他的命令；玩耍时，小飞机上的音乐故事更是陪伴左右，说如影随形，一点儿都不过分。
因为热爱，所以专注，因为专注，所以成长，当他专注坐下来，心无旁骛去看、去玩儿、去听时，成长的种子便在他幼小的心里生根发芽了。
他对看医生的镇定
从出生到现在，他算是茁壮成长的孩子，即便是去医院，他对医生也没有丝毫的恐惧。小时候去打预防针，从未哭过，看见别的小朋友大哭小叫，他还流露出好奇的目光，这真是让我省心不少。两岁半时，因为肺炎住院，各种验血，扎针输液，他也勇敢地伸出自己的小胳膊，我这当妈的都心疼不已。
前几日，因为他的小耳朵里充满了耵聍，我带他去看医生，医生用针管儿往耳朵里充些药物软化，嘱咐不要动，我的小乖竟然纹丝不动地配合。我侧抱着他坐在走廊的长椅上，看鱼缸里游来游去的金鱼，编着故事，说着笑着。两只耳朵软化加冲洗一个多小时的时间，他乖乖的听医生的话，连医生阿姨都禁不住为他点赞。
他对上学的期盼
他刚三周岁，暑假后我要送他去幼儿园了。他对幼儿园有无限的向往。
最初是在半年前，买东西时，商家赠了一个红色的小书包，没想到他却如获至宝。每天往小书包里装东西，什么故事书啊，玩具啊，统统都装上，在家里背上，出去玩儿也背上。不经意间，他还来一次演练：背上书包，端正地站好，腰板儿挺直了，看着我，一本正经地给我打招呼：“老师好！”我赶忙回礼，拎拎他的小手，让他回到座位上。
爸爸妈妈下班，哥哥放学回来的场景，他也看在眼里，于是自编自演节目。他自己放学回来，让我坐在沙发上，或是在厨房，他背上书包站在门口，好像刚放学的样子，语调上扬、故作欣喜地喊：“妈妈，我回来了！”我要积极配合演绎，放下手中的活，迎上他跑过来的他，蹲下来给他一个大大的拥抱。
此时，他的大头左摇右晃，脸上闪耀着无限得意，眼睛也笑弯了，然后乐呵呵地跑远了，嘴里喊出的却是：“再来一次吧，妈妈！”
这就是我们家的男子汉，看着他一点儿点儿长大，他的脸盘的轮廓，他的手掌的细纹，他的身体，他的智慧，还有他的性格，那样神秘地一点儿一点儿鲜明，突出，扩大，再扩大，实在是一件最最奇妙的事情。
（参考资料：小学四年级下册课文《我们家的男子汉》王安忆）