外婆三年前从楼梯下楼时摔了一下，这一摔，摔出了老年痴呆
外婆是因为小脑萎缩，走路不稳，才从楼上摔了下来，但在这之前谁也没有发现外婆有这个问题。直到摔倒后，进行检查才查到外婆是有老年痴呆的。
妈妈说，外婆摔倒后，她赶到医院见到外婆时，她的牙磕的凸出来，嘴角磕破了，弱小的做在病床上，像个做错事的孩子，那一刻妈妈心疼的要哭出来。
从这以后，外婆病情每况愈下，一天不如一天清醒。
起初，她会跟妈妈每天下楼去公园走一走，虽然走得慢，但还是可以锻炼一下腿脚，后来就坐上了轮椅，妈妈推着她，再后来她又血栓了一次，这一次，半边身子不能动了。
接她出院的那天我们轮流守在她身边，因为上厕所都要有人抱她起床，然后搀扶着她一步一步走。
那天下午，外婆拉着我的手，指一指旁边的枕头，嘴角含糊的说，“莹莹，睡这里”。
那天晚上是我陪着她睡的。睡之前给她穿了尿不湿。
第二天，我要回北京工作了，下午走之前我在客厅收拾东西，听到了她泣不成声。我跑过去，她一直用拴住了的一条胳膊，奋力尝试拍打床，我知道她心里难受。
我抱着她，然后问她“你怎么哭了？”。她断断续续，含糊的说“这，这，不是个废人吗，会拖累你们”。
我摸着她脸“一家人就是要相互照顾呀，哪有什么拖不拖累。你慢慢会好起来的，大夫说了恢复期是3个月，多运动你还是会好起来的”。
然后，这之后外婆会有意识的攥拳，自己拿筷子，妈妈给她买了个拐杖，然后自己一边扶着她一边让她用拐杖走，后来慢慢走路稳一些，就让她自己扶着拐杖，妈妈在一旁张开手护着她，随时抱住她。
后来，她可以自己吃饭了，每次饭前妈妈会给她把饭菜放到一个碗里，放到她跟前，让她夹着省力一些，她也逐渐可以自己去厕所了。我盼望着有一天她可以更好，能够像之前一样是个爱唠嗑的老太太
有一天，我周末从北京回到家，外婆也刚好跟舅舅从楼下回来，开门一瞬间我去扶她。舅舅问“你还记得她是谁吗？”
她看我想了半天，说“是小梅”，小梅是我妈妈的名字。然后，又过了好久，她才想起来我是莹莹，是她的外孙女。
自从外婆生病，我会有意识的多回家，经常两周回一次家。有一次我走了，妈妈那边来了电话，说外婆哭了，她很想我。我心里难受。
后来，妈妈就经常跟我发视频，视频那头的外婆看到我就会傻笑。
这次回家，妈妈又提起了我的婚事，问我什么时候打算结婚。她开玩笑说，外婆总是说还要给我带孩子呢。
然后，妈妈说了句，那天外婆问她“我什么时候才能好呢”。
我们大家都沉默了。
人越长大，越害怕家里老人身体不好，家里多几个长辈可以牵挂，至少出门在外不会心里太漂泊。
外公去世时，我对生命还没有觉得这么无奈。外婆生病后，我变得有一丝害怕。过了25岁，开始对生命更加珍惜。我不再觉得生命那么坚强，其实有时候挺脆弱的，要小心呵护。
外婆在老去，爸妈在老去，奶奶也在老去，他们开始脆弱，我就没办法潇洒。越长大，我越学会低头，越学会示弱。
我只求，我的低头和示弱换来他们身体安康，幸福下去。