《约翰克利斯朵夫》:死而不死

        之前读了《傅雷家书》，动容于傅雷与朱梅馥夫妇对翻译事业的追求，于是，特地找到傅雷翻译的《约翰克利斯朵夫》。在《傅雷家书》中，傅雷写给傅聪的信多次提及约翰克利斯朵夫相关事迹和名句。从前听过一种说法，就是说翻译是将自己的肚肠放进别人的肺腑，然后说出别人想说的话。

        傅雷翻译的《约翰克利斯朵夫》的民国风味很重，十分有文人风骨，诸如破题儿第一遭。在现有的语言体系里，比较少用。

      以约翰克利斯朵夫为名，可想而知，本书以他为中心展开，从他出生直到身体衰弱，看着下一代嫁娶结束，数十年时间的故事。

      我喜欢将它和《人性的枷锁》以及《月亮和六便士》放在一起。对于这些故事里的主人公来说，俗世的金钱财富显得不是那么重要，只有艺术和生活才能让他们为之癫狂。混乱才能产生美，所以他们从伦敦到巴黎，从乡间到都会，从青年到中年，半生都在流浪，没有固定的居所，没有固定的伴侣。若说一个人似一个国家，那么，艺术家们肯定是充满动乱和战争的。

      他们大胆地去追求所爱，漠视凡夫俗子的目光，以他们的作品勾勒人生的痕迹，不止不休地沉迷于爱恨，沉迷一切他们所认为美的东西。

    譬如书中写道，艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艰苦的奋斗去换来，等到‘力’高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠。艺术是驯服了的生命，是生命的帝王。要做凯撒，先要有凯撒的脾气。你们不过是些粉墨登场的帝王：你们扮着这种角色，可并不相信这种角色。

    为了追求这种美的感受，无数人前仆后继，可是，在艺术史上璀璨明珠似的艺术家寥寥可数。他们对我们的现实意义并不大，好比有的人爱吃素菜，爱看书，有的人爱吃肉，爱追求名利。人的一生就被捆绑在所花费的时间上。约翰克利斯朵夫所追求的艺术和爱，将他的人生五马分尸，切割成一段一段，清晨、午间、薄暮、夜晚，时光恍如流水向前，他消耗掉自己的人生，与艺术擦肩而过，最后才发现“一个人越是生活，越是创造，越是有所爱，越是失掉他的所爱，他便越来越逃出了死神的掌握。我们每受一次打击，每造一件作品，我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品里去，躲到我们所爱的而离开了我们的灵魂中去。”

      人这一生是很短的，屈指一算，便是万天，一日一日向前过，如罗曼罗兰所说的，大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

      那我们这些活着的人，究竟是活着，还是在重复？恐怕这个问题需要个人自己去探究，往后是将机械化地过完此生，还是为了攫取创造力，留下作品而过完一生，都是要待自己去决定的。