对于上海人来说，山是一种稀罕物事。全境第一峰是海拔不到百米的佘山。或许是因为见得少，我对大山总是充满了好奇和向往。
这山有多高？山上有人住吗？会不会有奇珍异兽？会不会有世外桃源？从小到大，每当我远远望着它们时，总会有以上这般的思考，然后迫不及待想去一探究竟。
不过，当我置身山中的时候，反而不觉得它有多奇幻神秘。四目望去，都是一样的人，一样的房屋，一样的世间烟火。去的次数多了，不免有种梦想幻灭的失落感。但内心却依然倔强地坚信，在山中不为人知的某个角落，定会藏有另一个世界。
记得那次在秀姑峦山游玩。台湾的山似乎更幽魅，更摄人心魄。它似乎知道我是远道而来的大陆游客，使出浑身解数来媚惑我。它成功了。我发现一条通往密林的土路后，鬼迷心窍似的脱离大部队，沿着那条路往大山深处走去。
没走几步，我感觉自己仿佛进入了一个结界。那里的树木遮天蔽日，不但隔绝了阳光，还挡住了外面的喧嚣传入。除了鸟叫蝉鸣，以及地上被踩断树枝的“咔嚓”声外，几乎没有别的动静。
潮湿的空气中夹带着不知名野果的香甜。地上还散落着一些尚未成熟的青色小果子，按理说还不应该和它们的母亲分离的。或许是嘴刁的鸟儿，吃进嘴里后又觉得口感不够好，便随口吐了吧。
漫无目的地走了好久，直到脚下的路淹没在一片杂草丛中，我才意识到自己偏离游客行动的常规轨迹已经很远了。环顾四周，依旧是如绿色迷宫般茂密的森林，和我刚走入这片神秘之地时所见的殊无二致。仿佛这些树自始至终都在亦步亦趋地跟着我。
鸟儿的鸣叫声，似乎变得不怀好意起来。但好在还有一条山间小径可供我参考方向。原路返回，应当不至于迷路吧？饶是如此，我心里依然惴惴不安。
我低着头，紧紧盯着眼前的土路，疾步前行。那时候，我是多么渴望重新回归到喧嚣吵闹的人群中去啊。有几次，耳边仿佛传来了说话声。可驻足细听之下，又什么都没有了。
不知走了多久，也不知过了多久。置身于那片密林，时间仿佛静止了一般。每一次抬头张望，都像是遭遇了一个“deja vu”。恍惚之中，那些树离我越来越近，最后将会把我与它们融为一体，而我则会成为它们的一员：一颗在路边等待着下一位不速之客的大树。
手机依然没信号。难怪台湾人那么爱淦他们的“中華電信”。正当我走累了，坐在一块大石头上边喘息边琢磨下一步该怎么办的时候，忽然听到了一阵脚步声。
不会又是幻听吧？我疲惫地抬起头，没想到真的有人出现在我面前。那一位六十岁左右的老先生，高高瘦瘦的，戴一顶渔夫帽，穿着冲锋衣和登山靴，手里拿一根登山杖，正从树林里钻出来。
我像是看到了救世主，忙上前向他问路。
老先生脸色古怪地打量我一阵，开口问道：“陆客哦？”
得到我的肯定答复后，他似乎短暂思考了一下，便答应带我回到大路上去。
或许是因为走了太多路，有些累了。我发现自己竟然跟不上那位老先生的脚步。他身形矫健，手脚敏捷，但姿势却有些滑稽。有时候经过一颗大树，他还会单手攀住树干，双脚离地，360度转上一两圈。活像是一只童心未泯的老猿。
有时候，我落下得远了，老先生会停下来等我，但手上和嘴里依然不闲着。他拿着手中的登山杖，不停地抽打生长较矮的灌木，嘴里不干不净地骂着：“淦！靠北！甘霖凉……”当我胆怯地走近，他回头看我一眼，冷冷地说道：“你没有吃饱饭哦？走快点啦！”
说实话，当时的我，真的有些害怕眼前这个怪人，甚至已经脑补了一百部恐怖片中主角的悲惨结局。但理智之外似乎还有一种直觉，强有力地左右着我的行动。
跟着他，就能找到回去的路。
就那么走走停停，不知道过了多久。我的腿越来越沉，肺好像快要撕裂一样，每吸一口气都疼得厉害。
他到底认不认路？莫不会就是个疯老头？那我跟他那么一路，岂不是成了大傻子？又或者，他根本不是疯子，就是想把我带到什么地方去，然后……
我不敢往下想，打算追上去问个究竟。就在那时，老先生突然停住了。他蹲下去，嘴里说道：“你先走，我绑下鞋带。”
我看着前面乱石嶙峋，哪有什么路可走。正犹豫着，只听到他一声断喝，声音尖利：“靠北！让你往前走啦！淦！”
我被一股大力往前推去，整个人失去重心，往下俯冲。当时根本顾不上害怕，只是跌跌撞撞地努力保持平衡不摔倒，直到有一双强健有力的大手扶住了我。
“哎哟我去，兄弟你是从哪儿冒粗来的捏？”
我站稳后，发现周围站满了人。扶住我的那位大哥，身高超过1米9，孔武有力，让我想到了巨石强森。他看看我，又看看我的身后，一脸不可思议。
我回头望去，除了一座1米左右高的山神庙，就是陡峭向下的山坡。当时的我，已经接近山顶了。
后来，我顺利下山，回到了酒店。事后回想起来，那位老先生究竟是不是山神化身，亦或是隐居深山的原住民，已经没有办法考证了。这些记忆中的细节，随着一层层滤镜的叠加，或也有不尽不实之处。可以确定的是，我对大山的敬畏之心，又大大加深了。