我买了去苏镇的票，打电话告诉杨婕，我要在那里完成我的长篇小说，然后不等她说话，便挂了电话。
动车抵达后，我找了一辆车，让司机把我载到一家宾馆。
“老弟，你要去哪家宾馆？苏镇的宾馆可多着嘞。”司机问我。
“哦，我来这里是准备写书的，所以准备找个地方作长期居住。”我回答道。
“我就说嘞，老弟你一看就是文化人！你们文化人就喜欢那些个什么山清水秀，什么个江南小舟，我带你去个好地方！”司机很热情地向我建议。
“好的，那就麻烦您了。”我同意并谢道。
“诶，没事没事。”司机拜拜手，“老弟你坐好了，记得系上安全带，老哥要开车了。”
一路上，司机老哥热情地给我介绍着苏镇的各种好玩的东西。“其实老哥我就一大老粗，不懂什么人文情怀，不过活在这儿，吃的喝的用的，都是平平常常的东西，当然熟悉不过。诶，老弟，要到了！”
顺着司机手指的方向望去，是一座道路门，两面飞檐，黑黄相接，中一大门，左右两小门，上书四个大字：“九里曲塘”。
“老弟，老哥就送你到这儿了，你从那个门进去，顺着道路直走，直到看到一座桥，过桥，继续直走，走过那街角的一家饮品店，再顺着路走，你就能看到一家宾馆了。”司机给我说明着路程。
“记住！那家旅店叫‘东道主’。”司机走时仍旧不忘提醒我。
道路门的两旁还是一些偏现代风格的建筑，但如果经过那座道路门，就仿佛步入了另一个世界。外面是现代的格局，里面是古代的风情，一内一外，截然不同。一座道路门，分割出了两个不同的世界。
然而这两个世界依然有着联系，那便是人类，外面是车水马龙，人声鼎沸；里面是人来人往，络绎不绝。曲塘还是没能逃过一劫。
我穿过人群，沿着道路来到了览静桥，现在还是白天，桥上桥下都是行人，这里是看不到什么的，于是也未做些许停留，直接到了另一岸。
另一岸有两条路，一条路夹在河与店子中间，而另一条则是与桥平行，那这一条便是我应该去的了，这条路不是很长，越往里走，人就越少，相对地也就越荒凉，远没有前面的那么繁华。
路尽于一条老街，那老街应该是居民区了，并没有什么玩的东西，所以就几乎没有什么游人了，居民区与旅游区的交界处有一家小店，专营饮品。我注意到它并非别的，只是它作为了一个路标。
那家“东道主”的宾馆，更像是一间客栈，比较古朴，但也比较随意，小楼爬满了爬山虎，环抱着乌窗白墙，微风拂来，那绿色的精灵怕是要像孩子一样嬉闹，轻叩那窗子罢。不得不说，这客栈给我的感觉很好。
“小兄弟，你有什么事吗？”里屋走出来一个老人，秃顶长须，很随意地穿着，笑呵呵地。
“老人家，我想住个店，长期住。”我向他说明自己的来意，“我来这里是准备写书的。大概租三个月，多少钱？”
“这样啊，先别着急，跟着我上来吧，看看房间。”老人向我招手，让我跟着他。踏着木梯上了楼，可以看见木质的走廊，木头的纹路很清晰，左右各两间房。
“我家房子小，就这两间房。”老头开了一间屋的房门，“那间是留给我儿子的，进来这间看看吧。”
房间不大，但是很干净，里面卫生间配备齐全，卧室有一张桌子，一台电视，还有一架书柜，里面有许多书，新的老的都是有的，除此之外还有一个阳台，可以看到客栈后流过的曲塘河的分流。
“老先生，这里挺不错的，我就租下了。”我望着阳台外面，说道。
“好嘞，和我下去先办个手续吧。”老先生便下了楼。
办完了手续，我知道了大爷姓赵，因为一路奔波，便先休息了一会儿，晚上准备出去转转，赵老倒是很热情地提醒我哪里比较好玩，哪里比较实惠。“街角的那间茶楼挺不错的，有时间可以去看看。”
我来到曲塘步行街，夜市非常热闹繁华，甚至有些喧嚣了。
从一家家商店门前走过，偶尔瞟一两眼，觉得无聊罢了。秋水桥上都是拍照的游人，也是看不了什么的。青石板的道路被踏过一遍一遍，急匆匆的，也没有了韵味，还是回客栈罢，休息了明天写作罢，书要开始动笔了。
往回走着，人也渐渐少了，居民区街角昏暗的灯光，照着几辆老旧的自行车，几个老人坐在门前聊着天，穿着背心，腆着肚子，笑呵呵地。
现在我就站在那家所谓的茶楼前面了，说它是茶楼实际上很牵强，它更像是一家奶茶店。这倒无所谓了，也是买点喝的回去罢。
“欢迎光临，请问喝点什么。”站在吧台边的一个女孩问我，并递给我一份制作精巧的目录，上面是一些奶茶、冰淇淋、果汁的名字。
“金桔柠檬罢。”我扫过一遍目录。
“好的，请问是带走还是在这里喝？”女孩问我。
“就在这喝罢。”我并不急着回去。
“好的，请稍等片刻，您可以在窗户边看看风景。”说完女孩就回到吧台边，告诉老板娘我要的饮料。
窗外我能看到的是居民区的风景，些许灯光，分外宁静。回头看了眼，不断有人进来买喝的，不过大多都是行色匆匆的游人，没有时间在这里消磨，买完便走了。
饮料的味道不错，我喝完后也离开了，回到客栈还不想睡，而这里颇为宁静，也不想在静谧的河里荡起波纹，天上的月亮分外明亮，没有开灯，踱到阳台上，才发现对面有家店子，便是那家饮品屋，而且我一开始并没有发现，它二楼还有座位。
偶然看到那个女孩来到了窗边，月色如纱，笼上一抹迷幻，女孩坐在窗边，托着下巴，呆呆地看着碧绿的河面，额前的刘海被风吹起，湖面也起了波纹，一圈圈地荡开，女孩此时已和这片宁静相融了罢。
第二天我再次去了那家店，要了一杯咖啡，在店里喝着，一会儿看见几个老人从楼上走下，便有些好奇地问其中一个老人：“老人家，您为何在上楼啊？”
“吃茶哦，年轻人。”一个老人笑了笑，然后走了。
回到客栈，便开始写东西，然而却揉了一张又一张纸，纠结着，索性便不写了，倒是对那家店的二楼有些许好奇。找时间去问问赵老罢，他应该会知道些什么的。
早上很早便起床了，下楼来便见到了赵老，看来他正准备出去。
“赵老，早啊！”我向他打招呼。
“哎哟，小李啊，昨天睡得可好？”赵老笑道。
“挺好的，您老这么早是准备上哪？”我问。
“这个啊，我准备上茶楼吃茶哩！”赵老告诉我，“难不成你也想去？”
我点点头，赵老不说话，只是笑，却也没有拒绝，带着我去了那家店，上了二楼。
二楼已经有了几位老人，应该是附近的居民，眯着眼，聊着天，好不快意逍遥。赵老带着我坐到窗边，可以看到曲塘的街道与河流，现在还早，游人未至，一些商店也是闭着门，乌瓦白墙，朱户青石，流水轻舟，一片宁静祥和。
这二楼别有一番风味，没有什么金瓶玉瓷，却是有一些挂画和诗文，虽然不知是何人所作，但也十分雅致。我坐在那个靠窗的位置上，能够很清楚地看到对面的一首诗。
“赵爷爷，照旧吗？”那个女孩走过来问赵老。
“当然，倩倩。”赵老笑道，“老样子吧。”
“那么你呢？”女孩问我。
“就和赵老一样罢。”我随意地说。
然后女孩就走开了，一会儿给我们端来了盛着茶的茶壶及其他的茶具。我是不懂得茶道所谓的，只是如喝咖啡一样，那杯子小，便一饮而尽了。一旁的的女孩看我的眼神有些怪异，然而赵老并不说话，只是笑着，给了女孩一个手势，让女孩走开了。然后赵老慢慢给我讲解中国的茶文化。
时间过得很快，转眼已是秋季了，三个月已经过去了，然而我的书还只写了一半，便和赵老续了房租，继续住着。
小店我还是会经常去，笨拙地喝着茶，经常会惹得周倩笑。我们已经比较熟悉了，偶尔我也会把稿子带到茶楼来写，她偶有空闲也会看看，顺带提一点看法。
已经过了旅游的旺季，青石板路上开阔了不少，居民还和以前一样，悠然而自得地过着。
中秋月圆的夜晚，我站在秋水桥上，望着金黄色的圆月，呆呆地。
“想什么呢？这么入神？”有人拍了我一下，我回过神来发现是周倩。
“给，月饼。”她递给我一个月饼，坐在了桥的栏杆上。
“哦，谢谢。”我接过月饼，也靠在了栏杆上。
“想家啦？”她问。
“不，只是觉得，时间过得好快。”我回答，“不知不觉，无声无息。”
“看来你已经习惯这种生活了。”她说。
“或许吧。”我看着月亮，慢慢地说。
“你有多久没写短篇小说了？”周倩突然问我。
“有很久了。”我回答，“这本书写完了再写罢。”
“会吗？”她说，“我觉得你以后还是会写长篇小说的。”
“可能罢。”我望着河面，那倒映的明月，一切似乎又归于宁静，只剩下河中的鱼，游动着。
转眼间又到了冬天，清晨的薄雾笼罩着曲塘，青色的河水增添一抹迷幻，使得曲塘成为云中的仙境。朦胧中人们来来往往，却依然谈笑风生，似乎对于他们来说，隔一层雾算不得什么。我仍旧到茶楼里喝茶。
“书写得怎样了？”她问我。
“大概还有四分之一罢，现在写得越来越慢了。”我喝了一口茶。
“这是好事。”她说，“也好让我慢点读，都是好事。”
当苏镇迎来第一场雪的时候，已经是新年了，我还没有回去，而赵老的儿子也没有回来，于是便邀我一起过新年了。中午的时候，周倩跑来拜年，并邀请我们去她家里吃饭。饭时两个老人喝着酒，非常兴奋，赵老告诉周老自己特别羡慕周老，老婆孩子孙女都在身边，能经常看到，“哪像我那不孝子，硬是想跑到上海去，那里哪有苏镇住得舒服啊？你说是不是？老周？”
二老直到喝的酩酊大醉才肯罢休，饭后我便和周倩一起去散步，街道上的积雪已经被扫过了，而秋水桥上则是白皑皑地一片。
“奇怪，今天怎么好像没人过桥啊，你看，桥上的雪都还是白的。”我指着秋水桥。
“傻瓜，怎么会没人过桥？那是被新雪覆盖了而已。”周倩笑道。
“原来如此。”我点点头，随即念道，“飞雪凭风到曲塘，青石绿瓦换新装。不知桥上游人去，却把新寒作旧霜。”
“你这人，偏偏这时假正经。”周倩做出一副无可奈何的表情。
后来我一个人在路上走，遇见了当初带我到这儿的司机，闲聊了一会儿，才知道他原来也是这里的人。
春天很快也来了，关于书的写作也接近了尾声，放下手中的笔，望着窗外似融未融的雪，还有天空中远远的红日，我知道或许我该走了。
周倩已经煮好茶了，然后随手拿起桌上的稿子，看了起来。
“看来已经完结了。”她说。
我点点头，表示确实如此。
“那么，你便要走了吧？”她问。
于是我俩都沉默了。
临走之前的晚上，我留下了很多东西，都是一些衣物之类的，第二天带着稿件和赵老告别后，出了客栈，发现周倩在门口，撑着一把油纸伞。
“喝完茶再走吧。”她说。我点头。
坐在靠窗的地方，看窗外烟雨朦胧，分外凄迷。周倩煮好了茶，一如既往有着幽幽的淡香。我喝茶，她也坐下。
“这座茶楼是从清代末期就开始存在了，传过了很多代，其中经历过战争，火灾，但是都获得了重建。”她望着窗外，说着，“我十七岁那年高考，被一所大学录取，后来毕业了，觉得城市的生活不适合我，于是又回来了，帮着母亲经营着这座茶楼。或许这里赚得不多，但是我觉得很轻松，这样就够了。”
聊了会儿，我不得不离开了，雨恰好也停了，她送我到秋水桥，站在桥上，撑着油纸伞，目送着我离开。当我回首时，已看不见秋水桥了。
那首挂在茶楼里的诗——“三月烟花四月霞，小楼听雨煮清茶。有朋目送游人远，回首屋檐泪落花。”一直在我的脑海里回荡着……
回到了楚州，便出版了那本书，和出版商的合约也就完成了。那本书后来倒是很受好评，有人评价说：“相较于曾经的短篇小说，这部长篇小说写得更加生动，深刻。”“提升了很多档次。”“显然是经过了深思熟虑了，没有以前那样冲动了”。
出版商于是又准备和我签约，然而我却拒绝了。
一年后我又来到苏镇的曲塘，进了茶楼，找到经常坐的地方，她注意到了我，然而我们并没有说话，她走过来，我看着她熟练地烫杯温壶，龙马入宫，洗茶，冲泡，封壶，分杯，玉液归壶，分壶，奉茶。良久她说道：“欢迎回来。”
我点点头，闻香品茗：“对，我回来了。”