人生如逆旅，我亦一行人
裕辅是一个大型食品公司的营业员，和绝大多数人一样，他拥有稳定的工作、平淡的日常，看起来注定会过上那种前途无忧、事事顺遂的普通生活，连算命阿婆也预言他有着一帆风顺的幸福人生。
然而，有个声音却一直在幽静处回响：“既然降生到这个世上，就要好好看看它”。冥冥之中，这注定了他后来冒险的旅途。
一旦决定要放弃原有的舒适生活，事情都变得困难了。好不容易攒够了环游世界的定存金额，提出辞职申请，却偏偏旧病复发。加大剂量治疗后，他浑浑噩噩地登机出发，结果却是却蜷缩在国外的旅社里被未知和恐惧吞噬。好像仅仅为了出发，他就已经耗尽了所有的力量。
在旅社里磨蹭了四天后，裕辅才鼓动起满身的不情愿，跨上自行车猛蹬一脚，开启了自己持续七年半的环游世界之旅。
一旦真正开始旅程，一切又都美好起来。他骑行在阿拉斯加的绿色原野中，感受微风轻拂，倾听湛蓝色的溪流淙淙作响；他站在深邃的夜晚仰望着星空里明灭浮动的极光；他坐在蟋蟀围绕的静谧里伴着煤油灯微弱的光线，倾听白胡子老者讲述育空河的美丽；他穿行在寒冷的俄勒冈州海岸线，躲避在倾盆大雨中的加州巨杉树林；他在亚利桑那州纪念碑谷凝视着霞光浸染下众神的光辉；在危地马拉蒂卡尔神殿里体验着玛雅遗迹的神秘与震撼。
在这期间，裕辅还结交了好几个朋友，真诚的清田、孤僻的吉姆、豪爽的诚思大哥。原来世界上不只他一个人会选择骑行，原来结伴而行的融洽和一个人的肆意洒脱也能相互调剂，完美融合。
然而，刚进入南美洲危险就来了。在穿越秘鲁沙漠时，一伙强盗洗劫了他，还没来得及悲痛，旅行支票也被盗刷一空，接连的厄运击垮了裕辅的身心，他开始扁桃体发炎、咳嗽、高烧不断。好在遇到了佐野，承蒙他倾心照顾和鼓舞，休养了一个月后的裕辅终于决定继续旅程。艰险的安第斯山脉让他缺氧又痛楚，但身体上的痛苦却逐渐治愈了心灵的创伤。他再度悠闲起来，游荡在圣地亚哥的热浪里，逆行在巴塔哥尼亚的风暴地狱中，终于，伴着遍野的南极山毛榉红叶，他达到美洲的终点站，乌斯怀亚。
而后他再次返回到北半球，继续自己的欧洲之旅。在北欧的旅程，准确点说应该是野外探险，因为物价昂贵，他基本都是荒野里宿营、峡湾边垂钓、冰河中洗澡以节省开支。
一路上的景色依旧绚丽，但裕辅的心却逐渐茫然起来，当最开始的激情散去，当原先那种“非日常”的美好变成了日复一日的重复时，人也变得麻木了。诚思大哥的死讯更是雪上加霜，深刻的悲痛让他意识到以往的自大，嘴上说“着实在不行，大不了一死了之”之类的话，却不知道会给亲友带来多么大的悲痛。
调整了半年之后，旅程又重新继续起来。这次，裕辅的心态逐渐发生了微妙变化。他开始更多地体验到孩子们的纯真羞赧、老人们的温柔慈爱，他开始意识到旅途的目的，并感染了一群伙伴结伴同行。千禧之夜，他们在纳米比亚的沙漠深处弹唱自己谱写的《休止符》。
在柏油路上开着的白色小花
我铅似的脚并未避开她
踏过之后 终于停下脚步
蹲坐在破碎的花瓣前
为旅程而疲惫 渺小的你啊
来这里相会吧
在今晚这样的夜里 什么也别想
在沙漠的繁星下 让我们畅饮到天明
等待明日到来 在白色的朝雾中 一起启程吧
在伙伴们的努力下，他们赶在裕辅生日那一天成功抵达好望角，伴着大餐和狂欢，欧洲和非洲的旅途也结束了。
接下来是最后一片大陆了，从土耳其出发，只剩下中东和亚细亚了。然而刚开始野外露营，两个贝都因人就在凌晨时分“造访 ”了裕辅的帐篷，在他们不明所以地突然消失后，裕辅立刻收拾行囊，重新选择合适藏身的宿营点，他开始主动出击，改变自己的命运。要是在以前，他是不会采取任何行动的，而且还会说“一切都是命运的安排，我真的无能为力”。
再之后又是一段旅行者的日常，他躺在埃及的沙漠里欣赏满月下的金字塔，他漫步在哈布拉的小巷间体会丝绸之路上的异域风情，他混迹在恒河沐浴者中浸润身体洗涤心灵，他徜徉在吴哥窟的众神像中感受时空碎落的痕迹。
旅途已经接近尾声了，沿着广西一路北上，很快就能经由韩国回到日本了。可这满足不了裕辅的期待。他想要完整的走完丝绸之路，并且再最后经历一次奋不顾身地骑行。
思量再三，他又折回乌鲁木齐并一路向东而去。可糟糕的事情再次发生，穿越沙漠时，漫天的灰尘导致哮喘复发，而素昧平生的老者的关怀触动了他七年来的回忆。是许多宽厚的心胸和温柔的善意支持着他，帮助他实现了自己的旅途。他也开始意识到活着是多么了不起的奇迹，而那些旅途中回忆也都成了他独一无二的财富。他变得谦逊又充满力量。
经由他的眼睛，看到我的世界
读完裕辅的故事，最先想到的就是如果有机会，我也要经历一次育空河上的独木舟之旅，体验约翰.哈奇讲述的静谧：“你必须划着独木舟，旅行一周。只花一两天是不够的。从第四天起，你才能开始慢慢体会森林的寂静。第五天，你就能感受到动物的气息；第六天，和大河融为一体；到了第七天，你就能明白育空河真实的面貌了”。
人生在世，我们都在通过体验来形成自己的处事准则，不同的是有些人选择旅行和有些人选择阅读。这其实也没什么差异，更重要的是，当我们回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。找到能让自己人生圆满的目标，经由日复一日的重复向它前进，当我们达到终点的，也能微笑着哼唱属于《我们的时间》：
他的背影渐渐消失在滚滚热浪中，
我低下头，看着眼前的道路。
只能听到自己的呼吸，每天都没有意义，一片空白。
爬上这条长长的坡道，他的笑容就在尽头等着我。
不断前进，不断前进！
喝着水，流着汗。
不断前进，于是抵达目的地。
现在，我们的时间，也要结束了。