鲁迅说：人生最痛苦的是梦醒后无路可走

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君分明地，坚决地，沉静地说了这句话，撼动了涓生的灵魂，那一刻，他看到一个女子的果敢与坚决，看到精神的觉醒与独立，看到曙色照耀出一个光明而炽烈的未来。那令他倾心神往的少女，从现世的沉梦里苏醒，回应着思想的共鸣，从豪门大宅中出走，随着他走入了吉兆胡同的清贫。

他们接受五四浪潮的洗礼，用新的目光注视着这个世界，比任何沉睡者都清醒聪慧。而鲁迅却在感慨：“既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走。”子君与涓生携手走进了新的生活，距离感营造出的神秘面纱被轻易撩起，愈走愈近，却越显出隔阂。 “子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。”“终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样的粗糙起来。”由于物质上的贫乏，也拖累了精神上的升华，子君日渐显现出市井妇人的情态，青春容颜渐渐衰退，涓生不由心生倦意。

随着失业的打击，这个家更陷入了困境，那曾大无畏的子君脸上浮现出几分惧色，生活的打磨竟也让她懦弱，涓生失意地看着这一切。那陪伴子君的小油鸡与小狗阿随被生活的贫苦夺了去，连同涓生对她的爱也一同遁去。在涓生心中，那纤弱俊美的眷侣慢慢向牵绊与累赘过渡，生活的困顿全然掩去了她的美，终有一天他向她坦白，那毅然出走的子君又重回深院，郁郁而终。以为相濡以沫就可以靠近海洋，最终海洋还是遥不可及；以为相忘于江湖就是退路，最终却濒临更为抑郁的绝望。鲁迅说：“人生最痛苦的是梦醒后无路可走。”

《玩偶之家》里的娜拉抛给丈夫的一句“首先我是一个人，跟你一样的一个人，有着对自己的责任”，成为了妇女觉醒与独立的宣言书。娜拉绝然出走，摆脱家庭对她的摆布，将整个故事推向高潮，澎湃了一代人的心潮。子君何尝不是这样一个娜拉，为自己的爱情与尊严斗争，从那封建束缚的家中逃离，只是她的故事没有在激昂处就戛然而止。在鲁迅的笔下，她上演了娜拉的下半生。鲁迅说：“娜拉实际上也只有两条路，不是堕落，就是回来。”《寒夜》里的曾树生如果是堕落，《伤逝》里的子君便就是回来了。

子君的梦醒了，却看见更为深沉的黑暗，涓生启蒙她的思想与感情，带她走出了家门，却无法带她逃离这片混沌。五四的浪潮，即使洗练出一些洁净，也抵不过封建旧势力的魔爪。“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。”子君与涓生感受到了精神上的疼痛，但现世是麻木的，恰如时代的大船，少数人的觉醒，无法掌舵巨轮的方向，更多的时候，是牺牲在时局的巨浪与多数人的愚钝里。新思想尚未带来新的时代，切断了与故友旧亲的联系，两人孤独地生存在这个冰冷愚昧的世道里，出走不过是迈向更冷峻的绝望，被更多人嘲讽为冲动的闹剧。

子君把生命全全交付给涓生，依附着感情而生存，而涓生的世界并非只有子君的爱，所以当涓生对子君袒露自己已不再爱她，这个无爱的人间无法给予子君第二次出走的机会，就注定了她的逝去。涓生不断觉得子君变得软弱，又可曾想过自己是否坚韧如初？《伤逝》以涓生手记的形式呈现，都是以涓生的口吻娓娓道来，子君却未曾开口一句对白，大量的留白让读者体味到更多凄苦，而涓生可有想过破屋里只有子君一人时的苦楚？他何尝没有消磨她的天真与花容，掠去她的乐趣与欢愉？最终只身前往未来的涓生，忏悔与痛苦背后，难道没有怯弱？

因为锋芒所指是这吃人的世道，又身为启蒙知识分子的涓生成为了令人痛惜的受害者，而当看到有人将涓生和周朴园做比较，又不觉心头一惊。子君已逝，无法像鲁侍萍回来对峙，涓生对于逝者毫无保留的悔过究竟几分真假也无从得知，鲁迅的忧思蓦然又浓重几分。娜拉走出家门，启蒙了更多人的出走；娜拉的故事终场了，她们的故事却刚开始。鲁迅总是比常人看得更远，渺小的先知被偌大的中国掩埋，他对于子君，或者娜拉，满怀着脉脉温情，却也无能为力。