刘大杰《中国文学发展史》读书笔记22

古诗十九首

《诗经》的主体虽是四言，但这种形式，究不便于抒写情怀，和充分地表现作者的才性。钟嵘也说过，“四言文约意广，取效《风》、《骚》，便可多得。每苦文繁而意少，故时罕习焉（《诗品自序》）”，这便是说四言体的缺点。

五言诗虽只多了一个字，但却有回转周旋的余地，诗的风韵与作者的才情个性，借此可以多量地发挥。所以钟嵘接着说：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶？”

因为五言宜于指事造形，穷情写物，所以诗中便有滋味，而那种形体便成为众人所趋的一种潮流了。因此，诗的由四言而变为五言，是中国诗歌史上一种形式的进步。这种形式，一直到现在，继续了二千多年。四言诗自《诗经》以后，两汉、魏晋虽偶有佳篇，然而毕竟是没落了。因此，我们可以说，古诗十九首在中国诗歌史上的地位，以及他们对于后代诗歌发展的影响，实远在《诗经》以上。

古诗十九首是一群无名作家的作品，正与《国风》的情形相同，他们产生的时代，大都在东汉建安，是五言诗成熟期的代表作。

沈德潜说：“古诗十九首，不必一人之辞，一时之作。大率逐臣弃妇，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感。或寓言，或显言，或反复言。初无奇辟之思，惊险之句，而西京古诗，皆在其下。”古人对于古诗十九首的评论，没有比这更精确的了。

他说：”不必一人之辞一时之作”，认清了作品的时代性与作家的群众性，比那些以为某首属于某人以某首属于西汉的好古家来，他的见解既是聪明，态度又是谨慎。他所说的“无奇辟之思，惊险之句”，这正是那些作品的艺术的特色。

古诗的好处，是看去无一奇字，无一奇句，然无字无句不奇，使你无一处可以增减。全体都是用着最平浅质朴的文句，表现深厚的感情与内容，使你读了感着诗情浓溢亲切有味。丝亳没有《诗经》的古奥气，没有当日辞赋的贵族气，也无六朝诗的淫靡雕琢气。自然美与本色美胜过一切人工的妆抹与刻镂，这便是古诗在艺术上的大成功。后代的陆机、江淹之流，拼命地模仿，也只得其形貌，而无其神韵。在这种地方，更可显出文学中所表现的时代性了。刘勰说：“观其结体散文，直而不野；婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。（《明诗》）”这批评是非常适当的。可惜这些作者的姓名都已失传，我们无法知其生平历史，难怪钟嵘要发出“人代冥灭而清音独远”的悲叹了。

古诗十九首，是东汉末叶大乱时代人民思想情感的表现。在那一个长期的混乱中，党祸之变，黄巾之乱，以及那长年不断的兵祸屠杀饥荒和瘟疫，不仅摧残了全体人民的安居生活，连人民的思想信仰，也起了剧烈的动摇。在那一个乱杂的时代，夫妇的分离，家庭的隔绝，自然是最普遍的现象。因此在这些诗里，有许多作品是表现离恨乡愁和相思之痛苦的：

行行重行行，与君生别离。相去万馀里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽巳晚。弃捐忽复道，努力加餐饭。

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为娼家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远奠致之。此物何足贵，但感别经时。

明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷径，愁思当告谁。

引领还入房，泪下沾裳衣。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，默默不得语。

这都是描写离恨乡愁的杰作，后人几无有出其右者。孔子所说的“思无邪”，以及温柔敦厚的诗教，在这些作品里算是实践了。在这些诗的背后，在这些男女的情感和眼泪中，是隐藏着当日离乱社会的基础的。这种基础，是产生这些作品的根源。

《盐铁论》中论摇役对于人民的痛苦说：“今近者数千里，远者过万里，历二期而长子不还。父母忧愁，妻子咏叹。愤懑之情发于心，慕思之情痛骨髓。”这便是这种离恨乡愁的作品产生的说明。

东汉末叶的情形，比起《盐铁论》的时代来，自然是更要恶劣了。所以我们对于这种作品，是要同《战城南》、《十五从军征》那一类的作品同看的，若只看作是恋爱的艳体诗，而忽视其社会生活的基础，那就是错误之极。

在这种社会生活起了全部动摇的时候，个人的信仰以及人生观的理想，也就跟着发生变动了。人命成了草芥，死于兵祸，死于饥饿，死于党争，或是死于瘟疫，人生在世上究竟有什么意义？从前维系人心的那种旧道德的伦理现象，都渐渐崩溃了。在这种离乱时代，人生的意义实在是太虚无了。在这种虚无幻灭之感中，求神仙长生讲药石导养，都没有什么用处，还不如追求短时间的享乐，因此就产生一种享乐的今日主义。在古诗中，反映出这种人生观的哲理诗，也有许多佳作：

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏苑与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两官遥相望，双阙百馀尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不悟。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，圣贤奠能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。

去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田；松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。

为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

在这些诗里，明显地映出在当日离乱生活中所产出来的人生观。人生的虚无幻灭之感，日渐加深，同时又感到长生之术神仙之事，都无法实现，自然会走到秉烛夜游饮酒为乐的享乐路上去。这种思想， 到了魏晋，成为思潮的中坚，在《列子》中的《扬朱篇》中，带着更浪漫更放纵的色彩而出现了。古诗十九首以外，还有许多同样诗体的好作品。如托名苏、李的诗篇，最值得我们注意。从其诗风上看来，其出生的年代，大约与古诗十九首前后同时。例如：

良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踯躅。仰视浮云驰，奄忽互相逾。

风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。

——李陵《与苏武诗·一》

结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。

征夫怀远路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。

行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。

努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。

——苏武古诗

苏、李的流落异域的境遇，他乡的握别，本来就是最动人的诗材。这些诗不是他们本人所作，但这些拟作者的文学天才的高越，实可与古诗十九首的作者们比肩，这些诗都是描写别离前夜以及分手那一刹那的情景，既是真实，而又哀痛，无一字一句不是血泪，无一字一句不是深情。这实在是古诗中的上品。难怪魏晋文人要不断地摹拟他们。再如《悲与亲友别》、《穆穆清风至》、《岁出城东门》诸篇，也都是无名氏的古诗中的佳作。