我们为什么还要活着？

人都是要死的，那存在还有什么意义？人永远不会死，那存在还有什么意义？意义还有什么意义？

人终究都会死，我们为什么还要活着？西蒙波伏娃的《人都是要死的》是我听过的最好的答案之一。

活在当下，尽力而为。

---

从文学的角度来说，《人都是要死的》很有话剧剧本的感觉，里面有终极的“穿越”和“架空”——相形之下，“晋江”的编剧玩得都是人家几十年前嚼烂的。

全书就是一次探寻生命意义的冒险。我们在福斯卡的带领下，从最初的对生命短暂的抱怨，到获得永生后最初的欣喜，再到厌烦，绝望，直到最后在绝望中看见新的希望，《人都是要死的》试图通过文学来假定永生这种状态，同时传递出存在主义关于生命、死亡以及永生的哲学理念。

福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。

在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

在福斯卡漫长的生涯中，我最喜欢的就是他和玛利亚纳在一起的那一段——永生是天罚，只有努力去做个普通人，才是得救的道路。

---

从哲学的角度来看，萨特凭说理，波伏瓦借形象，《人都是要死的》可以视作为《存在主义是一种人道主义》的艺术注解。

萨特有一句名言：“存在先于本质。”在他看来，“人为什么存在？”这个问题是毫无意义的，因为每个人在提这个问题时已经存在了。人不是凭自己的意志而存在的。有意义的问题应该是：人是否愿意继续存在？争取在什么样的条件下存在？也就是在存在的既定事实下去确定自己要成为什么。 萨特还说：“人是自由的，人就是自由。”人出生后处在一定的环境中，但是可以根据自己的处境、自己的判断做出自己的选择，采取行动。人要为自己的选择负责，因为任何选择不是孤立的；在为本人选择的同时，也影响到他人选择的地位，因而也应对他人负责。人做出选择，也即显示和确定自己是什么样的一个人。人无法回避选择，因为不选择也是一种选择。是英雄还是懦夫，都是本人自由选择的结果。萨特的意思是：人只是他自己试图要做的那么一个人；人只是在实施自己的意图时才表现自己的存在；人不外乎是他自己行动的总和，也无非是他自己的一生。

缩略版：存在主义就意味着活在现在和有所发现（哪怕那本来不是我们所期望的）。

人话缩略版：“来都来了”+“别太较真”+“爱干嘛干嘛”。

存在主义的核心“自由选择”其实是一个很难的课题。“自由选择”貌似牛逼：在这虚无缥缈的世界上我牛逼（爱谁谁）；但也有痛脚：棋无对手。于是失去目标人生空虚。存在主义这药方的最大毒副作用是虚无主义：每个个体都是自己世界的王，但世界里却只有自己。正如同福斯卡在美洲大陆上，最后感触“统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的”。

怎么办？“自由选择”给你两个方向。

第一个方向罗曼罗兰做了总结。“世界上只有一种英雄主义，就是看透了生活的本质之后仍然热爱生活”。但陷入虚无的人们，该怎么提起精神，热爱生活当英雄，而不是自暴自弃（第二个方向）呢？因为感到虚无，才无比恐惧虚无，才无比渴望真实地活着，维系自己不至于被颠簸的世界分崩离析。

其本质是一种严峻的乐观主义。

---

严峻？

每次我做出选择，都必须考虑结果。换言之，我必须承担起做选择的责任。而既然选择是发自本心，不受外界的影响，也就不可能把责任归诸它人。这是严峻的。

上帝已死，人世间再无教条，我所有的依靠只能限制在自己的意识范围之内。我没法怀着希望行动。我无法从自己之外再得到些什么。无人指路，无人燃灯，我在黑暗的世界里独自摸索，摸索的不是这个世界而是自己。这也是严峻的。

人是社会性动物。存在主义的观点鲜明——“他人即地狱”。在这个主观性林立的世界里，我总会在其他人身上找到自己的影子，其他人都对我产生影响，造成威胁。这更是严峻的。

乐观？

乐观主义有两种。

一种是天生的乐观主义，即单纯的抛开其他因素而天真的相信一切都将是好的，另一种是在知晓了所有可能性后，依然相信一切都将是好的。

存在主义是后一种。虽然每个人都是绝望的，无法怀抱希望，只能将自己所有的依靠限制在自己的意识范围之内，但这并不意味将无所作为和放弃，就像萨特所说：“从事一项工作但不必存有什么希望，只是说我不应当存什么幻想，而只是尽力而为”。换言之，凡力所能及的我都去做；除此之外什么都没有把握，除掉行动之外没有真实。“人只是在他企图成为的那样，他只是在实现自己的意图上方才存在，所以他除掉自己的行动总和外，什么都不是，除掉他的生命外，什么都不是”。正因如此，存在主义不是人从中获取安慰获得慰藉的思潮，而是直面人生直面痛苦绝望惨淡却依然奋然前行的思潮。

存在主义是真正抛开虚伪的掩饰之后，直面人生惨淡与对虚无的恐惧的哲学。它的难能可贵之处在于：

洞悉一切之后，

还是要“尽力而为”。