（一）夫妻
“老婆大人，你来了没？”
“老婆，你到哪了？”
“你马儿个巴子，你怎么还没来，我快饿死了。”
看着其他人都吃饭了。男人，开始翻来覆去，不停的给回家做饭的妻子打电话。
终于，女人拿着做好饭出现在了他的身边。顿时男人就变成了男孩，看着女人，笑着坐起来了，开心的吃着女人做的饭。
女人开始絮叨了。
“你马儿个巴子，我在家打扫卫生，做饭，招呼你儿子吃饭，还要招呼你。你这么年轻，怎么得这个病，嘴巴都歪了。”
“嘿嘿”男人一笑而过。
“是的，怎么嘴巴就歪了。”
吃饱饭，男人坐着就睡着了。
女人又开始骂了起来，“这么冷的天，别人都穿棉袄，你TMD光着膀子坐着睡，被子也不盖，有病啊。”
“我热嘛。”
“快点把衣服穿上。”女人一边说着，一边走过去把被子盖上。
男人的嘴里一边抵抗，一边在穿着衣服。然后钻到被子下面，继续呼呼大睡。
女人开始发呆，面露愁容，开始找身边的人交流起来。“怎么就中风了呢？要是再中了怎么办？还要天天吃药。还这么年轻。这个能治好吗？”
这个女人好像和刚才那个女人完全不是一个人。
（二）一家人
打完点滴，吃完午饭。亲属们便开始热闹的聊起天来了。谈论着病情，分享着治疗经验，评论着各自家属那份照顾的责任。
“还是有女儿好。比儿子照顾的好多了。”一个六十多岁的爷爷脑梗躺在病床上，正呼呼大睡。儿子和女儿轮班来照顾，大手大脚的儿子在那玩手机，女儿从娘家回来，就一直在那忙着端屎端尿，给父亲洗漱。
“都说我心狠，让母亲做那么多事，但是不做事，就容易胡思乱想，更容易生病。”下班回来的儿子，来了医院给母亲送饭，陪了一会，就剩七十多岁的老母亲一人自己照顾自己。
第二天她的老伴来了，七十多岁的老头，还在做保安。一边说着自己工作有多忙，一边抱怨着老伴在医院拖累。给了钱要干活，干活就不能照顾老伴，便一直找医生要求出院，让老伴自己回去照顾好自己。突然，电话那边传来了儿子和老头吵架的声音。“你的工作哪有那么重要……再住几天……”
六十多岁的爷爷病情开始平稳，被安排去了普通病房。突然那对夫妻开始有点不舍，就说帮忙搬下行李，我也开始为这份熟络，屁颠屁颠的去帮忙搬着零碎的行李。随后，我们也被转到了其它病房。热闹的病房就剩下热闹的夫妻，喜欢热闹的女人依旧一边热闹的聊着天，热闹的骂着她的男人，又安静的照顾着他的饮食起居。
（三）分粥
“妈妈，我给你讲个故事问你一个问题，好吗？如果你和你爱人快饿的不行了，就剩最后一碗粥，该怎么分？
“一人一半。”
妈妈回答说。
我又追问了一句，“为什么？”
“那要分情况了，他如果更饿，他就多吃点，那我可以少吃一点，我的饭量小。”
听了妈妈的回答，我又说，“那要听听我的回答吗？”
“嗯”。
“在以前，我会把这一碗粥都给我的妻子。因为我爱她。可是现在，我们不能这样分。因为患难夫妻，如果我给了她全部的粥，那我就是饿死的那个人，就剩下她一个人既要承担爱人死去的痛苦，又要承受生存的压力，她太难受了。所以，我会这样分，分给她能活下去的比例，然后我吃完剩下的，然后再去寻找第二碗粥，第三碗粥，给她吃。”
“如果女人要求全部的粥，这样才能证明男人是爱她的，这是愚蠢的；如果女人把粥全部都给男人，才能说给了全部的爱，这也是愚蠢的。真正聪明的选择应该是按比例分而食之。这样才是理智的，才能最大可能保证大家都能存活。同样，要求全部占有的男人，是自私的；选择全部给女人的，也是自私的；只有分而食之，比“一人一半”的平均主义稍多，才有更多的能量承担自己应该承担的责任，让双方都能好好的活着。”
“所以，妈妈，我们的生命健康不是一个人的，是属于夫妻，属于家庭，属于关心爱你的大家的，要好好休息，好好吃饭，好好活着，不要再想那么多，好吗？”
“哦，好。”
（四）后记
第一次经历发病，呼喊，不知所措。120，急救，稳定。生命总是那么脆弱，猝不及防的就来当头一棒。分粥的故事，也是最近刚看到，恰好经历了这般生死，才有所感慨。健康，多少人都在呼吁，可是却在艰难的生活和身不由己中，又有多少理性的爱能分好这碗生存的粥。
一直在思考，生病的人最难受？死的人最痛苦吗？现在才知道，身体的疼痛根本比不上爱带来的压力更大。亲爱的，我们总是彼此关心，却又总是彼此伤害。
余生，我希望能照顾好自己的身体，我爱的人们也能照顾好自己的身体。
这一辈子，我也希望是黑发人送白发人，让爱人能走的平静。然后在我自己死前，提前开一个自己的追悼会，让伤悲在我离开的那一刻一起带走。剩下的就是留给大家的安然。