母亲种的玉米又成熟了!
在这玉米飘香的日子里，我又开始幻听了。
某日清晨，我又似乎听到了响亮的敲门声，听到了响亮的叫喊声，“丹阳-丹阳，起来了没有?”这声音，一遍又一遍，很遥远很缥缈，但似乎又近在耳边。
我从床上一跃而起，光着脚冲出卧室，迅速打开大门，可是，空空如也，空空如也，没人敲门，没人叫我，没有玉米，我呆站着，泪水一下子溢满眼眶。
父亲，已经五年了，我仍然无法放下。母亲种的玉米，我依旧每年吃，但有时吃着吃着就无法下咽，眼前就会浮现出你的面容，浮现出清晨薄雾中，母亲掰玉米，你送玉米的情景。
你不善劳作，也似乎巴不得不要劳作，但母亲说，女儿喜欢吃玉米，而且就喜欢吃那种糯糯的白玉米，你就一声不响地跟着母亲来到地头。
在玉米成长的一百多天里，我知道母亲会花费很多时间，浇水，施肥，除草，防虫害。而天气渐热，我知道母亲会怎样得早出晚归。我也知道我花几十元钱就能买到很多的玉米，够我吃整个暑假了，而母亲付出的时间成本远远不止几十元。我不想让母亲如此辛苦，但我知道我不能阻止，因为那是母亲亲手栽种的，撒在玉米粒里的全是她待儿女的汗水。
在玉米将近成熟的日子，母亲会隔三差五得向我“汇报”。“丹阳，玉米快熟了，等几天就可以吃了。”“丹阳，还得再等，玉米太嫩了。”“丹阳，我今年玉米种得很好。”在跟母亲通电话时，我眼前不断闪现母亲每天张望玉米的情景。她会不断地查看每棵玉米须子，她会掰开某一棵玉米，剥开玉米衣，掐一掐玉米粒，她或许还会在玉米地自言自语，“怎么还没熟呢？”“呀，怎么还是嫩的呀?”
玉米终于成熟了。在玉米成熟的这十来天里，我都是清晨醒来，我是被父亲的敲门声叫醒的。
推开门，父亲满脸笑容，带着一丝吵醒我的歉疚，手里提着一个蛇皮袋，一双拖鞋满是泥巴。我让父亲进屋，他摇摇头，把袋子放到门里，两手擦着裤子，说:“不了，鞋太脏，我就不进去了，你妈还等着我去干活呢。”说完就拖拉着鞋下楼，我忙说:“你等一下，我带你去外面吃早餐。”“我吃过了，早上你妈煮了粥。”“爸爸，六楼太高了，你以后把玉米放在我车库吧，我带上来就行。”父亲一边走一边说:“你拿不动的。”
打开袋子，一个个玉米硕大滚圆，一绺绺棕色的须子漂亮得垂着，玉米壳湿漉漉的，还带着田间露水。我哼着歌，一层层剥开玉米的外衣，清香缓缓四溢。开始蒸煮，不几分钟，玉米的芬芳迅速沾满房间，那是来自田野最清新自然的香气，我的鼻子里嘴巴里满是幸福满足的味道。
吃着甜香的玉米，我痴痴得甜想，嗯，父母好身体就是儿女好福气，等我条件好些就接他们过来住，也让他们享享清福。
或许是上天认为我太贪婪了吧，他粗暴得夺走了我“甜香的玉米”，一拳打得我措手不及。
在我眼中，身体强壮如牛，从不挂盐水的父亲一住院，病情竟是如此凶悍，短短两个月的时间，竟已是全身扩散。做医生的丈夫忍痛劝我放弃给父亲化疗，我不甘心，经常责问求助医生朋友们，但又能奈何，又能奈何呀！或许不让医生折磨父亲就是最好的选择了。
父亲躺在病床上正好是夏天，正好是玉米成熟的日子，满大街都是玉米。我买了玉米，煮好，送到病房。试遍了各种父亲喜欢的食物后，我希望甜香的玉米粒能唤起父亲的一点食欲。父亲也很高兴，急急得咬了几口后就慢慢放下了，玉米粒在父亲的嘴里艰难盘旋着，我期盼而又难过得望着父亲，父亲眼睛盯着天花板，无助得无奈得嚼着，像一个孩子被逼着吃饭。母亲在病房里喃喃自语“玉米没人管理，荒废了，今年你们怕是没得吃了。”我连忙背转身，走出病房。
父亲离世，孤单的母亲更是埋头田地。土豆，芋头，玉米，各种蔬菜。我担心她身体，经常劝她不要种那么多，她有时会叹口气说到:“种地，我是喜欢的，只是搬不回来咯，我只能一点一点拿回家。”“那你打电话给我，我用车帮你运回来，你千万别挑太多。”母亲笑道“用车运不划算的，也不方便，你一个教书先生，帮不了的。我多走几次就行了，你们别担心。”我只得放下劝说，母亲又说“只是我不会开电瓶车，没人送了，哎，你自己又那么忙......”“让你弟弟带给你吧。但他只能放你车库里......”
玉米飘香的夏日，我慢慢咀嚼着依然甜美的玉米粒，忧伤而又幸福。
惟愿父亲在天堂不再有病痛，惟愿母亲在我身边能身体安康。