上个世纪80年代初，涌现了许多神仙级别的歌手，比如谭咏麟、罗大佑、李宗盛等。
今天要讲的这位人物，几乎与他们名气相当。
在港台流行音乐，刚刚进入内地时，他就与与邓丽君、刘文正等歌星，成为最具影响的代表人物。
他就是被称为，一代“急智歌王”的张帝。
01
张帝，本名张志民，1942年7月24日出生于山东青岛，后移居台湾。
张帝一开始的职业，和唱歌八竿子打不着。
因为父亲是一名医生的缘故，所以他从小就被灌输“子承父业”的思想。
比起那些一板一眼的医生，张帝的父母十分喜爱文艺，尤其酷爱戏曲。
父母对文艺的热爱，使得使年幼的张帝，也成了一个小“戏迷”。
刚学会说话不久，他就能哼几句京剧曲子。
大学毕业后，张帝按照父母的意愿，做了一名外科医生。
不管是在以前，还是放在现在，医生都有着比较高的社会地位和收入。
可是，张帝却越来越不开心。
做医生的日子越久，他内心的躁动不安，就开始越来越多。
尤其是每天面对愁眉苦脸的患者时，张帝更是觉得郁闷。
他多么渴望自己的生活里，充满了喜悦和阳光。
在这种渴望的驱使下，年近40岁的张帝，终于毅然辞去了医生这份体面的工作。
当父亲得知儿子离职，就是为了成为一名歌手后，气得和他断绝关系。
就这样，被家里“扫地出门”的张帝，开始了他的音乐之路。
02
如果再年轻个十几岁，长相再英俊点，或许张帝会很容易出道。
可偏偏张帝不仅年纪大，而且长得很普通。
跑去酒吧问老板，你们需不需要歌手时。
老板看了他一眼，就不耐烦地说，走走走，不需要。
闭门羹吃多了，张帝也知趣了。
只能无奈地在酒吧里做个打杂的，帮忙递递酒水、扫扫地，偶尔驻唱歌手来了，帮人家拿吉他。
如此劳心劳累，工资又低，张帝心想，想当初自己的职业多体面！
可是转念一想，他又觉得，既来之则安之，一定要坚定自己的音乐梦。
有一次，看到一个夜总会的老板在喝酒，张帝就腆着脸去问他，
“我唱歌，您可以不给我钱，您看可以不。”
夜总会的老板，头都没抬：“不需要，不需要，唱歌的人员满了。”
可一个当红歌手走过时，那夜总会老板赶忙起身去追那个人。
“您来了，有空去我们酒吧唱几首，价格随便你随便说。”
张帝一看这情景，恨不得打个地洞钻进去。
不过，好在张帝为人勤快，做事利索。他所在的酒吧老板，非常喜欢他。
有一次，因为驻唱歌手有事儿不能来，老板就破例让他上台去唱了几首。
虽然，在台下的人听起来毫无反应，但这对张帝来说，已是莫大的幸福。
凭借着坚持不懈地努力，张帝终于迎来了属于自己的机会。
03
在一家比较知名的夜总会唱歌时，当时有观众现场点唱《苦酒满杯》。
可偏偏张帝只记得旋律，不记得歌词了。
正当他犯难时，老板又递上一个纸条，让他告诉顾客们，警察要12点来查身份证，没有身份证的顾客请赶快回家。
一边是不会唱的歌曲，一边是老板的命令，既不能让观众扫兴，也不能耽误老板交代的任务。
张帝一筹莫展，陷入了沉思。
但也只是焦虑了一会儿之后，张帝灵光一现，拿起话筒，用《苦酒满杯》的旋律在舞台上唱道：
“各位朋友我告诉你，老板要我说一个消息。晚上要检查，没带身份证的好兄弟赶快回家去，不然就把你带到警察局。”
这首歌一唱完，张帝就火了。
从此开启了他“急智歌王”的生涯，并创作出了《毛毛歌》、《国家》、《往事只能回味》等经典歌曲。
张帝最火的时候，有多火？
通告不断的他，一天要赶8场演出，一年下来演出就超过2000多场；
场外等候他的座驾，一直处在发动状态，张帝下台之后，马上上车奔赴下一个场地。
这种高强度、高刺激、旋风般的演出，持续了十多年。
张帝自豪地说，我绝对是演出场次最多的艺人之一。
在他从艺的40多年来，他走遍了世界各地，还开创了许多“第一”。
比如，第一个穿牛仔裤上台，第一个穿皮夹克上台，第一个蓄着大胡子上台等等。
在事业大器晚成、后来居上的他，感情却一直很不顺。
04
张帝的初恋，是通过相亲认识的，女方非常中意他的职业。
可谁曾想，婚后的张帝又搞事情了。
闹着要去当歌手，妻子一听急了，就整天在他枕头旁念叨。
张帝实在受不了妻子的喋喋不休，干脆直接提出了离婚。
有意思的是，妻子也不挽留，直接把女儿扔给了张帝，同意跟他离婚的请求。
没有了婚姻的束缚，张帝更是坚定了追求音乐梦的决心。
后来，张帝逐渐成名，又认识了一个女孩。
两人闪电结婚后，却发现彼此的性格不合适，常常因为一些小事情吵架。
这吵架吵多了，婚姻也没了。
时间一晃，张帝转眼变成了年近古稀的老人。
这一回，他爱上了女儿的闺蜜，并决定再次结婚。
女儿知道后，坚决反对。
“爸，你都67岁了，可馨茹（闺蜜名字）才30出头，我们又是好闺蜜，你怎么能让我开口叫她妈？”
张帝有理有据地回答：“可人家陪了我15年呐，在这15年里我们日夜相对，已经有感情了，况且不给人家名分也说不过去！”
女儿依然不放弃，据理力争：“你想过没？以后你们有小孩了，那比我的孩子还小，像什么话！”
张帝丝毫不让半步：“那只能证明我宝刀未老，你爸爸还是很有魅力的。”
见到爸爸如此执着，女儿也只好同意了这段婚事。
05
2009年，这对相差33岁的恋人，不顾世俗的眼光，走进了婚姻殿堂。
婚后，70岁的张帝，果真宝刀未老，迎来了自己的小儿子。
为了照顾家庭，张帝逐渐淡出了歌坛。
加上，早些年的通告和演唱会收入，他也不用为钱发愁。
虽然外界一直不看好，张帝和女儿闺蜜的这段婚姻，但是两人却携手走过了13年的岁月。
如今，那些对他们质疑的声音也越来越小。
老夫少妻的日常生活，要面对的依然是年龄上的巨大差距。
随着时间的流逝，张帝年纪也越来越大，身体状况开始变得糟糕。
2014年2月18日，72岁的张帝，前往悼念老友后，隔天中午身体突然不适。
家人紧急把他送往医院，他昏迷了两日后，才醒过来。
此后，张帝基本上就很少在舞台上露面。
近两年，疫情反反复复，也正好给了张帝休养生息的时间。
2021年7月，张帝出现在了好友叶天健举办的“生前欢聚会”上。
从现场拍到的照片看，张帝已经是满头白发，看起来十分苍老。
张帝的娇妻，在接受采访时向媒体透露，张帝患有慢性阻塞性肺疾病，容易咳嗽，好在病情没有恶化。
这些年，哪也去不了的张帝，便宅在家练毛笔字。
他自称自己吃好睡好，还胖了几斤。
如今已经80岁的他，虽然看似苍老，但幽默风趣的样子，依然和当年一样。
而生性豁达的他，也从来不理会，外人怎么嘲笑他“老牛吃嫩草”。
毕竟，生活是自己的，而不是活在别人嘴巴里的。
作者：墨墨
编辑：麦子