回忆之路
如何用手机写作300万字成为自由写作者（1）
我是如何用手机写作，300万字走上自由写作者之路（2）
翻看之前我写的如何走上写作之路连载，思绪这两天又想起了很多事。
我大伯只读了二三年级，文化水平不高，但是他却能写出一手漂亮的字。我记得2004年我去安庆大伯家，他还说我虽然读了初中字却不够好，他还写字示例给我看，如何写出笔锋，让自己的字更好看。我要用心写字，写得倒不算丑的。
奶奶说大伯后来在部队里又学习了一些文化知识。我们村庄的不少长辈即便有只读了二三年级，但是他们都能写出一手漂亮的字，可以说超过现在的很多大学生。
之前文里我写过，大伯背着我奶奶偷偷报名当兵，直到一切成定局，我奶奶才知道，她气得坐在地上嚎啕大哭，操心家里做不完的事，大儿子走了日子怎么过。
正因大伯这个“自私”的举动，他改变了自己的命运，当兵两三年后，转正到安庆化肥厂工作，吃上了商品粮，现在一个月还有3千元的退休工资。
2004年，我生病在家里，奶奶就希望我学会打毛衣。整天唠叨说会打毛衣的女子多么好多么好，以后不用求人，自己什么都会多好。
我家门口的一个霞姐却跟我说，你不一定非要学，以后都是买开司米了，你看我会打毛衣多辛苦，今天给这个打，明天跟那个打，就是没有一件给自己的，都是受别人之托回都回不掉的那种，自己累得要死。听她这么说，我心安理得地不学打毛衣了。我上学的时候倒会用竹丝打过手套，套在脖子上。
04年去大伯家，还记得大伯和大娘和我讲起父亲的一些事情。他说我父亲太好强，做得太苦了，活活累死，又爱喝点小酒，最后肝坏了，肝是人的造血系统。还是人强命不强啊！
记忆里，父亲白天骑自行车去镇上窑厂上班。工作内容做过去盛水的水缸和花盆之类，用特有的黄泥巴做出模型，再高温烧制，有的缸上还绘制有“龙”的图形。一般的人都吃不了这个活的苦，六月天还得进窑洞，高温再加上火的炙烤，这是怎样的煎熬。
我爸爸每天早晚还在田地里面做，大伯说父亲去安庆检查身体的时候，医生就直接对他说，情况不好，回家吃吃喝喝也不用再去看病浪费钱了。
我不知道父亲当时是怀着怎样的绝望心情回到老家。
奶奶和我说过，父亲那时候非常舍不得我们姐妹，哪里想到自己会死，他对奶奶说说，家里房子也盖好了（三间土坯房和院子），自行车、电风扇、风车，打稻机等农具都买好了，别人家有的我们家都有。以后就给孩子上学吃吃喝喝就好了，我的日子好过了，为什么我要得这病？老娘，我真不想死，不想死啊！……。”
那时候的奶奶听到自己正值壮年的儿子诉说着对人世的留恋。我不知道奶奶内心该是如何心痛。应该找不到合适的词语来形容。这场景绝对是人世间最心酸的一幕之一！
奶奶无数的梦境中看到父亲的样子都是为了盖三间土坯房，步行去舒城县大山去驮树时的样子，奶奶说什么蓝色的裤子膝盖还有两处还破了，肯定是那个时候掉魂的，所以每次梦见你爸都是那个样子。那年冬天那么冷，雪有尺把厚，你爸想省钱，都是一个人大雪天步行到隔壁县（舒城）也就外婆那边的大山里驮树做屋梁。
在物质条件和交通特别有限的情况下，盖三间普通的土坯房和院子，都耗费了我父亲半生的全部心血和精力。
爸爸上班的后一年，厂里效益貌似越来越差，因为塑料产品的出现，对泥巴烧烤出的原始产品产生了巨大的冲突。
有一年过年奖励了很多水缸作为部分工资，还记得爸爸把缸放在板车上，在村庄附近到处吆喝着卖。那家陶瓷厂在镇上最辉煌的应该是七几年和八几年吧！当时和我父亲一样，我们村庄有四五位都在那个厂上班。
幼小的我，每天听到爸爸的自行车车铃响，我就开心的一蹦一跳到门口去接，那是我童年的欢乐时光。
关于父亲生病到去世我也是一直懵懵的状态。印象中，我的母亲曾去过好几个庙里面求菩萨保佑，带回来很多庙里的素食零食，香油炸米糖等，母亲还真以为菩萨能保佑父亲吧！
某天，我和小伙伴在门前的竹园里面玩耍，母亲喊我回来，她说父亲要想跟我说话，记得父亲拉着我的手，好像说了要让我好好读书之类的，声音小，也记得不太清，但后来听说他曾反复嘱咐小叔一定要支持我以后多读书，说我很聪明。
不知道是我懂事太晚，还是整个人很懵逼麻木。父亲重病到去世，我哭得还没有我二妹哭得多，每次下跪哭都是被母亲拉过来跟着哭。似乎觉得他只不过是睡觉去了，没有意识到对自己将来的人生会有什么巨大影响。也不知道难过，真想穿越回去给那个时候的自己抽几巴掌。
爸爸去世后，小叔骑自行车准备带我去镇上爸爸的窑厂去拉点赞助，可能也是村庄人们的共同建议。临走前隔壁的大爹爹对我说，帆，你到厂里见到你爸爸那些同事，一定要下跪给他们行礼。要大哭，大家会更关照你。庄里旁边人都是这样附和嘱咐我。我默不作声，内心一片茫然，如同一个木头人。
从我家骑自行车到厂里大约要四五十分钟，小叔到厂里面停下来直接先打听找厂长的屋子，厂长也是我们一个石龙村的人。他儿子和我是同班同学。
陈厂长看我小叔过来，内心可能已知道我父亲去世，他就招呼着吆喝着，让其他很多同事都过来，小叔指着我对陈厂长说这是我二哥的大女儿，快过来下跪行礼，厂长立马拦住说可千万别难为这小孩子，不必这样。
真要感谢那位陈厂长保护我幼小的自尊。
父亲同事们陆续都过来，他们的身上都有黄泥巴的痕迹，有的给2元，有的给5元，有的给10元，全部放在厂长一块儿，由厂长交给我小叔。那些叔叔伯伯的善意汇成巨大的河流温暖影响着我的心灵。在这写段落时，内心唯有感恩，祝愿每一位好心人。
有关的记忆还有爸爸出殡那天，我穿着一个蓝色衣服，手臂上带着黑袖章，手腕上提着竹罗筐，里面是黄色的纸，大人们安排我每走几步就丢一张纸，千万不要回头，我木然地听话照做。周围有很多附近村庄的人在围观。
我去学校还带了一段时间的黑袖章。那年过年家里的门对联贴的是蓝色的。这些都让我感到无比自卑。
父亲去世之后，所有人都喜欢问我：你想你爸爸吗？
不管是老人，中年人，还是比我大几岁的人，大家都像个复读机一样，每天见到我都是同样的问题。我就低声麻木地说“想”。
当时有很多人劝母亲把我那还不会说话走路的小妹送给别人家领养，这样我们家里负担轻一点。幸好我母亲儿女心特别重，再苦再难她也希望孩子们都在身边。
我的母亲是六安舒城县山区的人，我父亲是安庆桐城农村人。他们跨县又跨了地区，母亲相当于是远嫁，他们相还差17岁，到底是怎么认识的呢？
我长大点才知道。我有个舅爹爹是做筷子生意的。他经常从会去舒城大山区搞竹子，认识很多山里人。他曾经把隔壁庄的人介绍了个山里儿媳妇。
我奶奶也就去托他也给父亲找一个山里女子。因为父亲一个字不认识，家里条件不好，年龄又30岁多了，在本地已经不好找。
我外婆有7个子女，唯独没给我母亲上一天学；我奶奶四个儿子，唯独我父亲没上过一天学。这样的两个苦命人相结合就是为了把我们姐妹带到这人世间吗？我有时在思考这个问题。
我母亲的童年少年就是在家里带舅舅和小姨做家务，砍柴。她和说过，她背着小舅在学校边玩时，学校老师都劝她读书，外婆外公都没有重视母亲读书的事。其实我母亲有着超强的记忆力。
我母亲小时得过什么病，说话说快时口齿发音有点不太清楚，说话有时不关风，曾有人当着我面模仿我母亲说话，直到我大哭，她们才停下安慰我。那是在堂哥家厂打临工的假期。
外婆外公一大家子人也非常母亲需要这样的帮手。我大姨年龄比母亲大不少，她还读了一二年级。我母亲就是家庭的牺牲品。
舅爹爹去外婆家说媒的时候，我母亲才15岁。我外婆也是太贫苦心酸的一生，小姨去年和我聊天提到外婆16岁时，她的父母都不在了。嫁给我外公过后，外公是那种老实没有主见的人，为人处事，家里没有米吃，全靠我外婆张罗。我奶奶和外婆都是要饭出身的人。
去年我听小姨说起外婆还是有点“小才能”，她自学的用偏方能治很多头痛脑热，村庄小孩子生病什么事都会提着点物品来找外婆帮忙。我心想，外婆，奶奶，母亲，她们都长得很漂亮，非常能干有上进心，只是她们所处的时代没有给她们机会。
还有自身命运和环境的局限，或许这也代表了无数同类人。
我母亲这个女儿对于家庭来说真是低成本高回报呀！订婚的礼物，我奶奶给了100多斤米还有其他衣物食品。母亲18岁结婚。
在七八十年代，安徽六安舒城山区整体境况是比我们桐城要差很多。桐城山外有双季稻谷，再苦至少不会缺米吃。骑自行车去镇上或者县城里面做点事都可以维持生活。
外婆家大门一开，放眼一看四面全是山，犹如生活在与世隔绝的山凹里。
年少时，我随母亲去外婆家，坐一段三轮车，还要步行很多路，真是山路十八弯，天没亮就出发，到下午才到。我每走一段时候就问母亲，到了吗？还有多少路呀？
蜿蜒的山路崎岖不平，总是看不到尽头，走得人腰酸背痛。
外婆和奶奶在一起互相喜欢抬杠斗嘴，外婆说山里路爬着很有意思，你们山外的大平路走到得腻人，就像吃多了糯米饭一样难受。“大一坑小一坑，走了往地下一蹲”。外婆还说我们桐城人说话像鸟叫……
外婆聊天谈话特别喜欢说谚语顺口溜，我小姨也遗传到这点，开口都是金句押韵式，不知道这可是文艺细胞的传承？这些与我能走上写作路有点关联性吧！
外婆长得矮小，但是五官非常秀气，这是我们村庄人对她的评价。我奶奶个子比较高，五官也大气。我大伯1米83，小叔1米81的个子。所有家族亲戚都说我长得和父亲是一个模子刻出来的。
小姨曾经和我说，你父亲那时候30多岁根本看不出来，皮肤很白，后来才知道比你妈大了17岁，一开始要知道大这么多，外婆肯定不同意的。
你父亲特别勤快，开始在窑厂工资还挺好，给外婆做了一套新棉袄，还送了很多其他礼物过年。把一个村庄人羡慕坏了。他们觉得外婆找了个好女婿，孝顺又能赚钱。
或许那几年外婆外公曾享受过短暂的幸福时光。他们做梦都没有想到，他们的二女儿的后来人生际遇是如此坎坷吧！
小姨比我大了12岁，她结婚的时候我还有点印象，我父亲买了一只红皮箱，红皮箱里面塞了14元的红包。小姨父是一个师范毕业生，在外婆家附近的小学当老师，他们俩是自由恋爱，也是师生恋。小姨一个小学生嫁了吃商品粮的人，大家都说小姨命好。
我父亲在世的那些年，舒城外婆那边亲戚是有得到一些照顾的。大山区出路极少，只能砍柴卖点碳，生活非常艰难。那些年打工潮还没有出现。
父亲去世后不久，有很多人给我母亲介绍对象，有卖肉的，有做生意的，都是年长挺多的。有一个还来我家，那人看起来都快50岁了，一看都让人讨厌那种。
我奶奶和小叔，他们一致认为我母亲没大字不识，人又老好，如果离开咱们齐屋队在外面肯定更会受苦。我们庄都姓齐，大家都是同宗，不会有欺负明显过分的事。
还好，从五年级周末到初中，每年的夏天暑假我都能赚到四五百元，有时更多。我二妹小妹也能赚点，几乎分担家庭的近一半开支了。
那个时候周末只要工厂里面有空位，作为孩子的我干一天的收入可以抵得上一个普通中年男子的收益。
初中的时候偶尔早上和母亲去街上卖菜，一早上也能赚个十几二十元。
我曾经写过陪母亲卖菜，交公粮的文章，很多人留言说同《卖米》的文章一样感人。
这些都是我的生活真实发生过的事情，我只要平铺直叙地写出来，无需要什么章法技巧，修辞手法，读者就觉得特别感动，尤其是同年代出生的农村人，他们会从我的文字里获得共鸣。
很多遥远的事情如果不及时用文字记录下来，再过一些年真的会被岁月慢慢风干了。很多朋友看我的文字，他们也瞬间回忆起了曾经的童年和少年。
我能走上写作之路，可能就是因为我的家庭身边人有太多的曲折故事，都是天然的写作素材。
谁说过这个世界上有很多作家，艺术家，都有一个苦难的童年。趁还记得些事情，回忆记录家庭的往事，作为写作素材，也可以让我的子女长大后看到家族的过往历史。
站在上帝的角度，每个人都是很可怜的，谁没有比谁活得更容易，我们不过都是造物主的棋子……
我是如何用手机写作，走上自由写作者之路？（5）用手机写作300万字，走上自由写作者之路（6）
我是如何走上写作之路（7）？
后记：
下面这位聊天的老师，是线下会认识的老乡大姐，60后人，本科学校老师退休了，她先生曾是博士生导师。她的爷爷辈都已经是教师。女儿90后人 波士顿大学硕士毕业后 在米国谷歌工作。
她说看我的书里内容，她发信息“让我看到了另一群人的生活，在如此贫瘠的土壤里，还能野蛮生长，生命力真是顽强，真心佩服……”。
60后人却比我这类80后人起点高了很多。这是相差了几代人的差距。人各有命，我们都有各自的人生功课要做。